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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin 
zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer 
milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde 
tekrar etmesi; zekâ ve anlama kudretini o eserler nispetinde 
artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme 
faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için 
müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her 
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en silinmez 
vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyat, bütün 
kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki 
feri ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip 
aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi 
bu yönden zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir 
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve 
dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli bir cephesini 
kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. 
Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk münevwverlerine 
şükranla duyguluyum. Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç 
değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene 
devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir 
tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme 


faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 


23 Haziran 1941 


Maarif Vekili 


Hasan Âli Yücel 


BASKIN 


(Bir gönüllünün öyküsü) 


12 Temmuz günü Yüzbaşı Hlopov, Kafkasya'ya geldiğimden beri 
üzerinde hiç görmediğim bir kılıkla, apolet takmış, kılıç kuşanmış 
olarak evimin alçacık kapısından içeri girdi. 


"Albayın yanından geliyorum," dedi soran bakışlarıma karşılık 
olarak. "Bizim tabur yarın yola çıkıyor." 


"Nereye?" 

"X'e. Birlikler orada toplanacakmış." 

"Oradan da herhalde operasyon için bir başka yere gidilecektir?" 
"Olabilir." 

"Nereye acaba? Ne dersiniz?" 


"Ne diyeceğim? Bildiğim her şeyi söyledim size. Dün gece dörtnala 
bir ulak geldi generalden. Taburun, yanına iki günlük erzak alıp 
hemen yola çıkması emrediliyordu. Nereye, niçin, çok mu sürecek?.. 
Kim soracak bu soruları? Gideceksin diye emredilmiş, gideceksin, o 
kadar!" 


"Erzak iki günlük alınıyorsa, demek ki birlikleri çok tutmayacaklar 
orada?" 


"Onun hiç önemi yok." 
"Nasıl olur?" 


Şaşırmıştım. 


"Bal gibi olur! Dargi seferine de bir haftalık erzak alıp çıkmıştık, bir 
aydan fazla kaldık!" 


Bir süre sustuktan sonra: 
"Peki ben de gelsem olur mu sizinle?" diye sordum. 


"Olmasına olur da... gelmenizi salık vermem. Ne diye tehlikeye 
atacaksınız ki kendinizi?" 


"Bağışlayın, ama size katılmadığımı söylemek zorundayım. Koca 
bir aydır, bir şeyler olsun, bir şeyleri görme fırsatı doğsun diye 
bekleyip duruyorum şurada, siz tutmuş en sonunda gerçekleşen 
böyle bir fırsatı kaçırmamı istiyorsunuz!" 


"Rica ederim, buyurun, gelin! Ama ben yine de burada kalmanız 
daha iyi olur diye düşünüyorum. Burada bizi beklerken avlanırdınız 
falan. Biz de Tanrının izniyle her nereye gideceksek, giderdik. 
Böylesi çok daha iyi olurdu." 


Öyle inandırıcıydı ki bunları söylerken, acaba kalsam daha mı iyi 
olur, diye düşündüm bir ara, ama sonra kesin bir dille, burada 
kalmayacağımı söyledim. 


"Hem ne görmeyi umuyorsunuz ki oralarda?" dedi yüzbaşı hâlâ 
aklımı çelmeye çalışarak. "Savaşların nasıl olduğunu mu öğrenmek 
istiyorsunuz? Mihaylovskiy-Danilevskiy'nin Savaş'ını okuyun! Güzel 
kitaptır: Her şey ayrıntılarıyla ele alınmıştır. Kolorduların mevzilenişi, 
savaşın gelişmeleri..." 


"Bu dedikleriniz hiç ilgimi çekmiyor benim," dedim. 


"Nedir peki sizin ilginizi çeken? Siz, sanırım insanların nasıl 
öldüklerini görmek istiyorsunuz? Otuz iki yılında burada bir sivil 
vardı, İspanyol'du galiba... iki operasyona katıldı burada... mavi bir 
harmaniyesi vardı... böyle bir yiğidi vurup devirdiler. İşte böyle, iki 
gözüm! Buralar bildiğiniz gibi değildir, her şey olabilir." 


Yüzbaşının benim niyetimi bu kadar kötü bir örnekle 
açıklamasından rahatsız olmuştum, yine de bir şey söylemedim, 
onun yerine: 


"Nasıl, cesur biri miydi bari?" diye sordum. 


"Orasını Tanrı bilir. Her zaman en öndeydi. Nerede çatışma 
şiddetlense, oradaydı." 


"O zaman cesurmuş," dedim. 


"Her işe burnunu sokana, aranıp sorulmadığı yerde kendini 
gösterene cesur denmez ki!" 


"Peki kime denir sizce cesur diye?" 
Yüzbaşı böyle bir soruyla ilk kez karşılaşıyormuş gibi: 


"Cesur... cesur" diye birkaç kez yineledi, sonra "gerektiği gibi 
davranana cesur derler," dedi. 


Platon'un cesaret tanımı aklıma geldi: Cesaret, korkulacak şeyden 
korkma, korkulmayacak şeyden korkmama bilgisidir ve yüzbaşının 
tanımı çok genel, biraz da belirsiz olmasına karşın her iki tanımın 
ana fikrinin birbirinden çok da farklı olmadığını, hatta yüzbaşının 
tanımının Grek filozofun tanımından daha doğru olduğunu, çünkü 
Platon'un tanımına benzer biçimde kurgulanacak olursa, yüzbaşının 


tanımının cesur korkulmayacak şeyden değil, yalnızca korkulacak 
şeyden korkandır, biçimini alacağını düşündüm. 


Düşüncemi yüzbaşıya açıklama isteğiyle: 


"Evet," dedim, "sanırım her tehlike karşısında bir seçim söz 
konusudur, seçimini örneğin görev duygusunun etkisiyle yapan kişi 
cesurdur, ama seçimini bayağı bir duygunun etkisiyle yapan kişi 
korkaktır; çünkü ün kazanmak, merak ya da açgözlülük gibi 
nedenlerle hayatını tehlikeye atan kişiye cesur diyemeyiz ve bunun 
tersi olarak, seçimini aile görev ve sorumluluğu gibi saygı duyulacak 
duyguların etkisiyle ya da yalnızca inançlarının gereği olarak yapan 
kişiye de korkak diyemeyiz. 


Ben konuşurken yüzbaşı tuhaf bir ifadeyle bakıyordu bana. 


"Doğrusu ne diyeceğimi bilemiyorum," dedi, piposunu doldururken. 
"Bir junkerimizll var taburda, felsefe yapmayı sever, siz onunla 
konuşun. Şiir de yazıyor." 


Yüzbaşıyla burada, Kafkasya'da tanışmıştım, ama kendisini daha 
Rusya'dan biliyordum. Annesi Marya İvanovna Hlopova'nın sahibi 
olduğu ufak çiftlik, benim çiftliğimden iki verst ötedeydi. Kafkasya'ya 
hareket etmeden önce kendisine uğramıştım. Yaşlı kadın 
Kafkasya'ya gidecek olmama çok sevinmişti, çünkü Paşenka'sını 
görecek (saçları ağarmış, yaşını başını almış yüzbaşıdan Paşenka 
diye söz ediyordu), ona canlı bir mektup gibi annesinin nasıl 
yaşadığını anlatacak ve oğlu için hazırladığı paketi götürecektim. 
Ünlü börekleri ve tütsülenmiş tavuk eti dilimleriyle karnımı tıka basa 
doyuran Marya İvanovna, yatak odasına gidip üzerine saten bir 
kurdele tutturulmuş, siyah renkli, büyükçe bir nazarlık getirdi. 


"İşte kurtarıcı Meryem Anamız!" dedi, haç çıkarıp öptüğü tasviri 
bana uzattı. "Bunu lütfen kendisine verin. Kafkasya'ya gittiğinden 
beri dualar ettim, adaklar adadım... Dedim ki, eğer oğulcuğum ölmez 
sağ kalırsa, onun için Tanrının anasının tasvirini yaptıracağım. On 
sekiz yıldır Koruyucu Anamızla azizler esirgediler kendisini: Nice 
cenklere girdi ama bir kez olsun yaralanmadı! Kendisinin yanında 
Mihaylo diye biri vardır, onun anlattıklarını dinleyince tüylerim diken 
diken oldu. Hakkında tüm bildiklerimi hep başkalarından öğrendim... 
evlatçığım benim, kendisi hiçbir şey anlatmaz bana, oralarda başına 
gelenler hakkında. Beni korkutmaktan çekinir." 


(Kafkasya'ya gittiğimde öğrendiğime göre dört kez, hem de bayağı 
ağır bir şekilde yaralanmış yüzbaşı. Ben de bunu kendisinden değil, 
başkalarından duydum. Ve hiç kuşkusuz ne bu yaralanmalar, ne de 
yer aldığı çarpışmalar üzerine annesine tek kelime bir şey yazmış.) 


"Bu kutsal tasviri üzerinde taşısın," diye sürdürdü yaşlı kadın. 
"Kutsadım ben onu. Mübarek Koruyucu Anamız kendisini esirgeyip 
koruyacaktır! Özellikle de savaşlarda, çarpışmalarda üzerinde taşısın 
bunu. Annen aynen böyle söyledi deyin, isteğidir bu onun senden 
deyin!" 


İsteğini yerine getireceğime söz verdim. 


"Paşenka'mı seveceğinize eminim... Harika bir insandır! İnanır 
mısınız, hiç sektirmeden her yıl para yollar bana. Kızım Annuşka'ya 
da hep yardım eder. Ve bunların hepsini tek bir aylıkla yapar!" 
Sözlerini gözyaşları içinde şöyle tamamladı: "Bana böyle bir evlat 
verdiği için Tanrıya şükürler olsun!" 


"Sık yazar mı size?" diye sordum. 


"Ne gezer! Pek seyrek yazar. Yılda bir kez. Onu da para 
yolladığında. Ve yalnızca birkaç sözcük. Anneciğim, diye yazmıştı bir 
kez, eğer ben size yazmazsam, bilin ki iyiyim demektir; Tanrı 
korusun bana bir şey olacak olursa, o zaman benden değil, 
başkalarından alırsın mektubu." 


Yüzbaşıya annesinin armağanını verdiğimde (benim evimde 
olmuştu bu), bir kâğıt istedi, armağanını özenle sardı. Annesinin 
nasıl yaşadığı üzerine ayrıntılı şeyler anlattım kendisine. Yüzbaşı hiç 
sözümü kesmeden dinledi. Sözlerimi bitirdiğimde dip köşeye çekildi, 
uzun uzun piposunu doldurdu. Neden sonra boğuk bir sesle: 


"Evet, çok iyi bir kadındır," dedi. "Bakalım Tanrı bir kez daha 
görüşmemize izin verecek mi?" 


Bu yalın sözler sevgiyle, hüzünle doluydu. 
"Neden bunca zamandır hep buradasınız?" diye sordum. 
"Öyle gerekiyor," dedi. "Çift maaş bizim gibi yoksullar için önemli." 


Tutumluydu yüzbaşı: Kumar oynamaz, içki âlemlerinde pek sık 
görülmez ve ucuz tütün içerdi: Nedendir bilinmez, sambrotalik tütün 
diye adlandırırdı içtiği tütünü. Gözlerinin içine kolayca bakılabilen ve 
bu bakışta rahatlık, hoşluk duyulan, sade, yalın bir Rus insanı olarak 
gördüğüm yüzbaşıyı önceleri de beğenirdim. Ama bu konuşmadan 
sonra ona içtenlikle saygı da duymaya başladım. 


Ertesi gün sabahın dördünde kapımdaydı yüzbaşı. Apoletsiz, eski, 
eprimiş bir ceket ve genişçe bir Lezgin pantolonu giymişti, başında 
sararmış, kurpeydeni2 beyaz bir papak vardı. Pek de göz alıcı 
olmayan bir Asya kılıcını da omzuna çapraz asmıştı. Seyrek kıllı 
kuyruğunu sallaya sallaya hafif bir rahvanla yürüyen, başı hep önüne 
eğik bir maştakl3! vardı altında. Görünüş olarak pek öyle cengâver bir 
havası olmayan iyi yürekli yüzbaşının yakışıklı olduğu da 
söylenemezdi, buna karşın, etrafındaki herkese ve her şeye karşı 
öyle kayıtsız bir havası vardı ki, bu da insanda ister istemez bir saygı 
uyandırıyordu. 


Hiç bekletmedim yüzbaşıyı, atıma atlamamla kale kapısından 
çıkmamız bir oldu. 


Tabur iki yüz sajen kadar önümüzdeydi ve dalgalanan, tek parça 
kara bir kütleyi andırıyordu. Bunun bir piyade taburu olduğu, uzaktan 
sık iğneleri andıran süngülerden, trampet sesiyle askerlerin bize 
kadar ulaşan şarkılarından ve tabii bir de kaledeyken pek çok kez 
dinleyip hayranı olduğum, 6. Bölük'ün harika tenorunun ana ezgiyi 
yineleyen sesinden anlaşılabiliyordu sadece. Yol, derin ve geniş bir 
balkanın!4! ortasında, şu günlerde iyiden coşup oynamaya başlamış 
küçük bir derenin kıyısı boyunca ilerliyordu. Bir yabangüvercini 
sürüsü dere boyunca bazen kıyıdaki taşlara konarak, bazen 
havalanıp hızlı daireler çizerek gözden yitiyordu. Güneş henüz 
görünmüyordu, ama sağdaki tepenin üstü aydınlanmaya başlamıştı. 
Kirli beyaz taşlar, yeşile çalan sarımsı yosunlar, üzerleri çiy 
taneleriyle kaplı, ağacımsı kızılcık çalıları, karaağaçlar, sabah 


güneşinin saydam, altınsı ışıkları altında görkemli bir rölyef gibi 
olağanüstü bir açıklık ve belirginlikle ortaya çıkmıştı. Buna karşılık, 
düzensiz ve dalgalanan katmanlar halinde yoğun bir sisle kaplı karşı 
yamaç ve etekleri, soluk leylaktan, siyaha çalan koyu yeşile ve yer 
yer beyazlara dek birbirinden kolay ayırt edilemeyen renklerin 
seçildiği iç karartıcı, külrengi bir görünüm içindeydi. Tam karşımızda, 
ufkun laciverde çalan koyu maviliğinde, en küçük ayrıntılarına dek 
seçilebilen çizgileri ve alacalı gölgeleriyle çarpıcı bir görünüm sunan, 
göz kamaştırıcı beyazlıktaki karlı dağ kütleleri vardı. Çekirgeler, 
kızböcekleri ve daha binlerce börtü böcek uyanmış, insanın 
kulaklarının içinde sayısız minik çıngırak çalınıyormuşçasına yüksek 
otlar arasından hiç dinmeyen bir vızıltı yükselmeye başlamıştı. Su, ot 
ve sis kokuyordu hava: Güzel bir erken yaz sabahı kokusu. Yüzbaşı 
piposunu tüttürmeye başladı. Sambrotalik tütün ve yanmış kav 
kokusu müthiş hoşuma gitti. 


Tabura bir an önce yetişmek için yoldan değil, kestirmeden 
gidiyorduk. Yüzbaşı her zaman olduğundan daha düşünceliydi, 
Dağıstan piposu ağzından hiç düşmüyordu. Islak, uzun otlar 
üzerinde koyu yeşil, belli belirsiz bir iz bırakan atını ikide bir 
topuklayıp duruyordu. Atın ayakları altından bir tordokaniel! ve 
avcıların yüreklerini hop ettiren bir kanat sesiyle birlikte bir sülün 
fırladı ve ağır ağır yükseldi. Yüzbaşının en ufak bir şekilde dikkatini 
çekmedi bu. 


Arkamızdan hızlı nal sesleri duyduğumuzda tabura yaklaşmak 
üzereydik, hemen sonra da üzerinde subay ceketi, başında beyaz 
papak bulunan temiz yüzlü, çok genç biri dörtnala sürdüğü atıyla 
bize yetişti, yanımızdan geçerken gülümsedi, başını hafifçe eğerek 


yüzbaşıyı selamladı, kırbacını havada salladı... ve hızla uzaklaştı. 
Ona ilişkin ayırt edebildiğim tek şey at üstünde duruşu ve dizginleri 
tutuşundaki olağanüstü incelik oldu, bir de inanılmaz güzellikteki kara 
gözleriyle, düğme burnu ve yeni terlemeye başlamış bıyıkları. Onda 
en hoşuma giden de, bizim kendisine sevgi dolu bakışımızı fark 
edince kendini tutamayıp gülümsemesi olmuştu. Bir tek bu 
gülümsemesinden bile onun çok genç biri olduğunu anlamak 
mümkündü. 


"Nereye gidiyor böyle dörtnala?" diye homurdandı yüzbaşı, 
piposunu ağzından çıkarmadan; canı sıkılmış gibiydi. 


"Kimdi 0?" diye sordum. 


"Asteğmen Alanin, benim bölüğümde subay adayı. Daha geçen ay 
geldi askeri okuldan." 


"Bu herhalde katıldığı ilk operasyon?" 


Gömüldüğü derin düşünceler arasından yüzbaşı dalgın dalgın 
mırıldandı: 

"Bayram çocuğu gibi... gençlik işte!" 

"Kim olsa sevinir," dedim ben. "Genç bir subay... ne kadar ilginç bir 
durum!" 


Yüzbaşı iki dakika kadar sustuktan sonra bas bir sesle: 


"Bu yüzden dedim ben de, gençlik işte," diye dedi. "Daha ortada 
gördüğün bir şey yokken, neye seviniyorsun? Sık sık böyle görevlere 
çık, bakalım sevinebiliyor musun? Biz şimdi burada, diyelim yirmi 
subay göreve gidiyoruz. Şurası kesin ki, içimizden kimi ölecek, kimi 


yaralanacak. Bugün ben, yarın bilmem kim, öbür gün bilmem kim... 
bunda sevinecek ne var?" 


Güneş dağın ardından ışıl ışıl görünüp de, içinde ilerlemekte 
olduğumuz derin boğazı aydınlattığı anda, karşı yamaçtaki sis 
katmanları dağıldı, ortalık bir anda ısınıverdi. Omuzlarında tüfekleri 
ve torbalarıyla askerler tozlu yolda ağır ağır ilerliyorlardı. Zaman 
zaman, pek az sözcüğü Rusça olan konuşmalar duyuluyordu saflar 
arasında, bu sözleri gülüşmeler izliyordu. Çoğu erbaş olan birkaç 
yaşlı asker, üzerlerinde beyaz üniforma ceketleri, ellerinde pipoları, 
usul usul konuşarak yolun karşı tarafından gidiyorlardı. Üçer atın 
çektiği tepeleme yüklü arabalar yoğun bir toz bulutu kaldırarak ağır 
ağır ilerliyor, kaldırdıkları toz havada kımıltısız asılı kalıyordu. 
Subaylar atlarıyla önden gidiyor, bazıları Kafkasya deyişiyle cigitlik!8! 
yapıyordu: Dört kez kamçılayarak ileri atılmasını sağladıkları atlarını 
dizginlere asılıp zınk diye durduruyorlardı. Kimi subaylar da sıcağa, 
boğucu havaya karşın bir şarkı bitince öbürüne başlayan şarkıcı 
askerlerle ilgileniyordu. 


Piyadelerin yüz sajen kadar ilerisinde, atlı Tatarların yanında 
büyük, beyaz bir ata binmiş, uzun boylu, yakışıklı bir subay vardı; 
üzerinde Asyalı giysileri bulunan subayın her ne kadar bir 
kahramanlığını gözüyle gören kimse yoksa da, alayda adı müthiş 
kahramana çıkmıştı. Üzerinde sırma süslemeli siyah bir beşmet, 
ayaklarında siyah dolaklar ve yine çirazlıl/l çuvyaklfi vardı; 
beşmetinin üzerine sarı bir çerkezka giymiş, papağını da arkaya 
doğru yıkmıştı. Çerkezkasının sırtında ve göğsünde de gümüş 
tellerle işlenmiş süsler göze çarpıyordu. Sırtındaki avcı kayışına bir 
tabanca asılıydı, bir başka tabancayla bir hançeri de beline asmıştı. 


Bütün bunların üzerine bir de kırmızı sahtiyan kınında sırma 
işlemeler bulunan bir kılıç kuşanmış, omzuna da çapraz olarak siyah 
kılıflı bir tüfek asmıştı. Giyim kuşamı, duruşu, halleri, havaları, 
Tatarlara benzemeye çalıştığını gösteriyordu. Hatta yanındaki 
Tatarlara benim anlayamadığım bir şeyler söyledi, ama adamların 
birbirlerine göz ucuyla bakıp alaycı gülümsemelerinden söylenen 
sözü onların da anlamadıkları sonucunu çıkardım. Kendini 
Marlinskiy-Lermontov!3! biçeminde şekillendirmiş genç 
subaylarımızdan biriydi kısacası. Bu tür insanlar, zamanımızın 
kahramanları (o diyebileceğim (Mulla Nurov ve benzerlerinin 
prizmasından bakarlar Kafkasya'ya ve davranışlarında da kendi 
eğilimleri değil, bu örneklerdir belirleyici olan. 


Bu teğmen büyük olasılıkla, örneğin, ne yaptığını bilen, ciddi 
kadınların ve general, albay, komutan yaveri gibi önemli görevleri 
olan insanların oluşturduğu topluluklardan hoşlanan biriydi. Hatta 
bence kesinlikle böyle biriydi. Çünkü müthiş kibirli ve inanılmaz ün 
düşkünüydü. Ama önemli gördüğü herkese ille de kaba yanını 
göstermeyi, kabalıklar yapmayı sanki vazgeçilmez bir görev bilirdi. 
Gerçi oldukça ılımlı kabalıklardı bunlar... Örneğin, kaleye bir genç 
hanım gelse, üzerinde bir tek kırmızı gömlek, çıplak ayaklarında da 
yalnızca çuvyakları olduğu halde, bu genç hanımın penceresi 
önünde kunaklarıylall9! birlikte bağıra bağıra konuşarak, küfürler 
ederek dolaşmayı görev bilirdi. Ama bütün bunları o genç hanımı 
aşağılamaktan çok, kendisinin ne kadar beyaz, güzel bacakları 
olduğunu, eğer kendisinin de gönlü olsaydı onun gibi bir adamı 
sevmenin ne harika bir şey olacağını göstermek için yapardı. Ya da 
pusu kurup yoldan geçecek düşman Tatarları öldürmek için birkaç 
Tatar arkadaşıyla birlikte geceleyin dağa çıkardı; içinden bir ses hiç 


durmadan bu yaptığının yiğitlikle, kahramanlıkla bir ilgisi olmadığını 
söylese de, bu insanlara acı çektirmeyi görevi bilirdi: Sanki bu 
insanlar bir nedenle onu aldatmışlar, düş kırıklığına uğratmışlardı ve 
sanki kendisi de bir nedenle onlardan nefret etmişti. Boynunda asılı 
kocaman bir tasvirle, yatarken bile çıkarmadığı gömleğinin üzerine 
astığı hançerini üstünden hiç ayırmazdı. Çünkü düşmanları olduğuna 
inanırdı, içtenlikle inanırdı buna. Birilerinden öç alması gerekeceğine 
inandırmıştı kendini, uğrayacağı bir aşağılanmayı kanla temizlemek 
onun için hazların en büyüğüydü. Nefret, öç, hor görme gibi 
duyguların en yüce, en şiirsel duygular olduğuna inanırdı. Ama daha 
sonra bir rastlantıyla tanıştığım sevgilisi —elbette bir Çerkez kızıydı 
bu— onun son derece sevecen, yufka yürekli biri olduğunu 
söyleyecekti bana: Her akşam, karamsar düşüncelerini bir kâğıda 
yazar, cetvelle çizgiler çizdiği bir başka kâğıda hesaplar yapar, sonra 
da diz çöküp Tanrıya yakarırmış. Bir tek kendine karşı kendi istediği 
gibi olabilmekten, arkadaşlarıyla askerlerinin onu onun istediği gibi 
anlayamamalarından acı duyarmış. Kunaklarıyla çıktığı dağdaki 
gece keşiflerinden birinde bacağından vurduğu düşman bir Çeçen'i 
tutsak almış ve yedi hafta boyunca Çeçen'in yarasını sağaltmak için 
uğraşmış, ona çok iyi bakmış, yakın bir dostuymuş gibi bir dediğini iki 
etmemiş; iyileştiğinde de kendisini armağanlar vererek salıvermiş. 
Daha sonra yine bir gece keşif görevinde, teğmen ve adamları 
düşmana kurşun yağdırarak zincir halinde geri çekilmekteyken birinin 
kendisine seslendiğini duymuş; bakmış, yaraladığı Çeçen kunağı ileri 
çıkmış, ona kendisinin de çıkmasını işaret ediyor. Teğmen, kunağına 
doğru ilerlemiş, elini sıkmış. Dağlılar bu sırada uzakta durup ateşi 
kesmişler, ama teğmen daha atının başını geri çevirdiği anda birkaç 
kişi ateş etmiş ve kurşunlardan biri belinin altını sıyırıp geçmiş. Bir 


başka olaya da ben kendi gözlerimle tanık olmuştum: Bir gece 
kalede yangın çıkmıştı ve iki bölük asker yangını söndürmeye 
çalışıyordu. Birden kızıl alevlerin aydınlattığı kalabalığın ortasında, 
kuzgun karası ata binmiş uzun boylu birinin karaltısı göründü. 
Kalabalığı yararak alevlerin en yoğun olduğu yere doğru atılan 
karaltı, bir ucundan yanmaya başlamış olan eve iyice yaklaşınca 
atından indi: Bu, teğmendi. Atından atlamasıyla alevlerin içine 
dalması bir oldu; beş dakika kadar sonra saçları ütülenmiş, 
dirseklerinden alevler yükselerek dışarı çıktığında koynuna iki 
güvercin sokulu olduğunu gördük. 


Rozenkranis'tı teğmenimizin adı, soyundan sopundan söz ettiğinde 
ki sık söz ederdi— adının varyagil! soylu olduğunu gösterdiğini 
söylerdi; ama o kendinin de, atalarının da tertemiz Rus soyundan 
geldiklerini kanıtladı. 


IV 


Günlük yolunun yarısını tamamlayarak tam tepeye yükselen 
güneşin yakıcı ışınları kuru toprağa saplanıyordu. Masmavi gökyüzü 
pırıl pırıldı. Yalnızca karlı dağların yamaçları beyazımsı leylak rengi 
bulutlarla kaplanmaya başlamıştı. Saydam bir toz bulutuyla doluydu 
sanki hava; durgun ve dehşetli sıcaktı. Birliğimiz küçük dereye 
varınca mola verdik. Tüfek çatan askerler doğruca dereye atıldılar; 
gölgede, bir davulun üzerine oturan tabur komutanı, değirmi yüzüne 
rütbesine uygun bir anlam vererek, birkaç subayla birlikte bir şeyler 
atıştırmaya başladı. Yüzbaşı, bölük arabasının altına, otlara uzandı. 
Yiğit Teğmen Rozenkrants'la birkaç genç subay, yere serdikleri 
kepeneklerinin üzerine yerleşerek bir içki meclisi oluşturdular: 
Karşılarına asker gibi dizdikleri matara ve içki şişelerinden 
anlaşılıyordu bu, bir de yine tam karşılarına yarım ay şeklinde dizilen 
şarkıcıların son derece coşkulu hallerinden: Islıkla bir Lezgin dans 
havası çalıyordu şarkıcılar. 


Geçmişte bir gün 
Tray-ray, ra-ta-tay... 
İsyan ettiydi Şamil 
Tray-ray, ra-ta-tay... 
Sabah atıyla hızla yanımızdan geçen genç asteğmen de grup 
içindeydi. Gülünç bir hali vardı: Gözleri ışıl ışıldı, dili dolaşıyordu; 
herkesle öpüşmek, kendisinin bütün oradakileri ne kadar sevdiğini 


açıklamak, oradakilerden de kendisini ne kadar sevdiklerini duymak 
istiyordu. Zavallı çocuk! Bu halinin ne kadar gülünç olduğunu, açık 


yüreklilikle, sevecenlikle de olsa insanlara böylesine sırnaşmanın, 
karşısındakilerde kendisine karşı sevgi uyandırmak şöyle dursun —ki 
hep istediği, beklediği şeydi bu— tam tersine, bu nedenle küçük 
görüleceğini, alay konusu olacağını henüz bilmiyordu. Bilmediği bir 
başka şey de, aşırı heyecanlandığında gür, kara saçlarını arkaya 
savurup, kepenek üzerinde dirseklerine dayanarak yatışının ne 
kadar sevimli olduğuydu. 


Arabanın yanında oturan iki subay, önlerine çektikleri bir sandık 
üzerinde "enayi" oynuyorlardı. 


Bana gelince, askerlerle subayların konuşmalarını izliyor ve büyük 
bir dikkatle yüz ifadelerini inceliyordum, ama kimsede kendi 
duyduğum tedirginliğin en ufak bir izinin bile olmadığını fark 
ediyordum. Yaptıkları şakalar, attıkları kahkahalar, anlattıkları 
öyküler, bizi bekleyen tehlike karşısında ne kadar umursamaz, 
kaygısız bir ruh hali içinde bulunduklarını gösteriyordu. Aramızdan 
kimilerinin birliğin dönüşünü göremeyecekleri gibi bir olasılık hiç 
yokmuş gibi sanki! 


V 


Akşam saat yedi civarında, yorgunluktan bitmiş, toza toprağa 
batmış durumda X Kalesi'nin geniş kapılarından içeri girdik. Şiirsel 
bir görüntü içindeki bataryalar, kale dolaylarında çepeçevre kavak 
ağaçlarınca kuşatılmış bahçeler, sararmaya yüz tutmuş ekili tarlalar 
ve karlı dağların çevresinde, adeta onlara öykünerek zincir biçiminde 
toplaşan, onlar gibi tuhaf ve onlar gibi güzel bir görüntü oluşturan 
bulutlar, batmakta olan günün artık büsbütün yatık gelmeye başlayan 
son pembe ışıklarıyla yıkanıyordu. Minicik bir saydam bulutu andıran 
hilal, ufukta yerini almıştı. Kale kapısının hemen önünden başlayan 
avulda, Tatarın biri düz bir dağlı damının üzerine çıkmış, ezan 
okuyordu. Birliğimizin şarkıcıları büsbütün canlanmış, coşmuş 
gibiydiler. 


Biraz dinlenip üstüme başıma çekidüzen verdikten sonra, generalle 
ilgili dileğimi iletmek üzere, yaverinin yanına gittim. Önceden 
tanışmışlığım vardı yaverle. Kalmakta olduğum Vorstadt'tani22! 
generalin konutuna giderken, kırk yıl dursam bu kalede göreceğimi 
düşünemeyeceğim bir şey gördüm. Arkamdan gelip beni geçen iki 
kişilik şık bir arabadan Fransızca konuşmalar geliyordu; ayrıca, 
arabanın penceresinde son moda bir kadın şapkası görünüp yitmişti. 
Komutanın konutunun açık penceresinden, akortsuz bir piyanoda 
çalınan Lizanka ya da Katenka polkası duyuluyordu. Önünden 
geçtiğim bir meyhanede ellerinde şarap bardakları ve sigaralarıyla 
oturan yazıcılardan biri ötekine, "Müsaade buyurun efendim, siyaset 
dediniz miydi, Marya Grigoryevna'nın üzerine kimseyi tanımam!" 
diyordu. Redingotu eski, yüzü hastalıklı, kambur bir Yahudi, kırık 


dökük, cırlak sesli bir laternayı itekliyor, tüm Vorstadt Lucia'nın final 
sahnesinden ezgilerle inliyordu. Başlarında ipek eşarpları, ellerinde 
parlak renkli şemsiyeleriyle tahta kaldırımda yürüyen iki kadın, 
giysilerini hışırdatarak salına salına yanımdan geçip gittiler. Biri mavi, 
öbürü pembeli giyinmiş, başları açık iki genç kız alçak bir evin 
önünde duruyor, attıkları yapmacık, tiz kahkahalarla oradan geçen 
subayların ilgisini çekmeye çalışıyorlardı. Tiril tiril giysileri, bembeyaz 
eldivenleri ve ışıltılı apoletleriyle subaylar, caddelerde dolaşıp hava 
atıyorlardı. 


Yaver tanışımı, generalin konutunun alt katında buldum; kendisine 
tam (düşüncelerimi açıklamış, ondan da bunların pekâlâ 
gerçekleştirilebilecek şeyler olduğu yanıtını almıştım ki, hemen 
önünde oturmakta olduğumuz pencerenin dibinden deminki şık 
araba geçti ve seslerden çıkartabildiğim kadarıyla az ileride, 
bulunduğumuz binanın kapısı önünde durdu. Arabadan inen uzun 
boylu, zarif bir piyade binbaşı konuta girip doğruca generalin odasına 
yöneldi. 


Yaver, yerinden kalkarak: 


"Ah, bağışlayın lütfen," dedi. "Hemen gidip generale haber vermem 
gerek." 


"Arabadaki kim?" diye sordum. 
"Kontes," dedi ve ceketinin düğmelerini ilikleyerek üst kata koştu. 


Birkaç dakika sonra, kısaca boylu ama son derece hoş bir adam 
çıktı kapıya; ceketinde apolet yoktu, yakasında beyaz haç nişanı 
görülüyordu. Binbaşıyla yaver, ayrıca tanımadığım iki de subay, 
hemen arkasındaydı. Kendi önemini bilen birinin havasını yayıyordu 


general; sesinden, konuşmasından, tüm davranışlarından sezilen 
buydu. 


Elini arabanın penceresinden içeri uzatırken: 
"Bonsoir, madame la comtesse,"(13! dedi. 


Arabanın penceresinde sarı bir şapka altında, gülümseyen, güzel 
bir yüz göründü, glase eldivenli küçücük bir el generalin elini sıktı. 


Birkaç dakika süren konuşmalardan tek duyabildiğim, generalin 
pencerenin önünden geçerken gülümseyerek söylediği şu sözler 
oldu: 


"Vous savez, gue j'aifait vocu de combattre les infideles; prenez 
donc gadre de le devenir."(14! 


Arabadan gülme sesleri duyuldu. 
"Adieu donc, cher göneral,"lisl 


"Non, â revcir, n'oubliez pas, gue je m'invite pour le 


soirde de demain."I16! 


Araba hareket etti. 


"Amma iş ha!" diye düşünüyordum, eve dönerken. "Bu adam bir 
Rus insanının sahip olabileceği her şeye sahip: Şan, şöhret, para, 
pul... ve aynı adam, nasıl biteceğini bir tek Tanrının bilebileceği bir 
savaştan önce güzel bir kadınla şakalaşıyor, sonra da sanki onunla 
bir baloda karşılaşmış gibi, ertesi gün için ondan birlikte çay içme 
sözü alıyor!" 


Ama şaşkınlıkla izleyeceğim şeyler henüz bitmemişti: O gün, yaver 
arkadaşın yanında gördüğüm K. Alayı'ndan gencecik bir teğmen 
aklımı büsbütün karıştırdı. Kadınsı denebilecek denli sıkılgan, ürkek 
biriydi teğmen; yavere dert yanmaya, kendisine oyun edip, yapılacak 
harekâta katılmasını engelleyen arkadaşlarından yakınmaya 
gelmişti. Alçaklıktan başka bir şey değildi kendisine bu yaptıkları ne 
arkadaşlığa, ne dostluğa sığardı. Asla, ama asla unutmayacaktı 
bunu vb. vb. Dikkat kesilerek kendisini incelememe karşın, yüzünde 
de, sesinin tınısında da en ufak bir yapmacıklık bulamadım; tam 
tersine, Çerkezlere kurşun sıkmasına ve Çerkez kurşunları altında 
bulunmasına engel olunduğu için, haksız yere dayak yemiş bir 
çocuğun derin üzüntüsü içindeydi. Hiç, ama hiçbir şey 
anlamamıştım. 


VI 


Birlikler akşam saat onda yürüyüşe geçeceklerdi. Sekiz buçukta 
atma atlayıp generalin konutuna gitim. Komutan ve yaverinin 
işlerinin olabileceğini düşünerek içeri girmedim, atımı çite bağlayıp, 
oradaki bir toprak yığınına oturdum: Niyetim, general çıkar çıkmaz 
koşup ardından yetişmekti. 


Gündüzün sıcağı, yerini gecenin ayazına bırakmış, göz kamaştırıcı 
gün ışığının yerini, bol yıldızlı lacivert gökte kendi çevresinde solgun 
bir hale oluşturarak alçalmaya başlayan hilalin donuk ışığı almıştı. 
Evlerin pencereleri aydınlanmıştı; toprak damların pencerelerini 
kapatan tahta kapakların aralıklarından ışık sızıyordu. Ufukta, ay 
ışığının aydınlattığı saz damlı, beyaz badanalı evlerin de gerisinde 
yer alan bahçelerin çevresindeki kavaklar, olduklarından daha 
yüksek, daha kara görünüyorlardı. 


Evlerin, ağaçların, çitlerin uzamış gölgeleri, ay ışığının aydınlattığı 
tozlu yola vuruyordu. Derede kurbağalar durmamacasına ötüyor!L!|, 
yollarda bazen telaşlı ayak sesleri ve konuşmalar, bazen nal sesleri 
duyuluyordu; arada bir Vorstadt yönünden gelen laterna sesi, bazen 
bir rüzgâr uğultusunu andırıyordu, bazen de Aurora Walzer'e benzer 
bir şarkının ezgilerini. 


Orada durup beklerken kafamdan neler geçtiğini söyleyecek 
değilim. Bunun ilk nedeni, çevremde herkes gayet neşeli, keyifliyken, 
benim Zzihnimden sürekli karamsar düşüncelerin geçmesinden 
utanışım; ikincisi de bu düşündüğüm şeylerin öyküme uygun şeyler 
olmaması. Bu düşüncelere öyle dalmışım ki, ne çanın on biri 


vurduğunu duymuşum, ne de generalin, maiyetiyle birlikte önümden 
geçip gittiğini fark etmişim. 


Telaşla atıma atlayıp, artlarından seğirttim. 


Artçılar henüz kale kapısındaydılar. Köprü ağzında yığılmış toplar, 
sandıklar, bölük arabaları, bağırarak sağa sola emirler yağdıran 
subaylar arasından kendime güçlükle yol açabildim. Kapıdan 
çıktıktan sonra sıkı bir tırısla, uzunluğu neredeyse bir versti bulan ve 
karanlıkta hiç ses çıkarmadan ilerlemekte olan birliği geçip generale 
yetiştüm. Topçuların yanından geçerken, toplar arasında atlarıyla 
dolaşmakta olan subaylardan birinin o kaskatı sessizliğe hiç 
yakışmayan, o görkemli uyumu adeta alaşağı eden Almanca 
bağırmasıyla irkildim: "Artillerist! Paaalnik!" Bunu, bir erin telaşla şu 
bağırışı izledi: "Şevçenko! Teğmen ateş istiyor!" 


Büyük bölümü siyaha çalan, uzun kül rengi bulutlarla kaplı 
gökyüzünde, bulutların aralandığı birkaç yerde görülebilen tek tük 
yıldızların ışıkları cılızdı. Hemen sağımızdaki kara dağların ardına 
gizlenen ay, eteklerin bıçak kesmez karanlığıyla çelişki yaratarak 
yukarıyı, odağın doruklarını ottrek ışıklarıyla oObelli (o belirsiz 
aydınlatıyordu. Ilık bir hava vardı ve kaskatı bir sessizlik... otlarla 
bulutlar bile kımıldamıyorlardı sanki. Karanlık öyle yoğundu ki, uzak 
yakın hiçbir nesneyi ayırt edebilmek mümkün değildi. Yolun iki 
yanındaki karaltıları bazen kayaya, bazen bir hayvana, bazen de 
tuhaf bir insana benzetiyordum; hışırtılarını duyup, üzerlerini 
kaplayan çiylerin diriliğini, tazeliğini sezinleyince, bunların çalı 
öbekleri olduğunu ancak anlayabiliyordum. 


Önüm, titreşen kapkara bir duvardı sanki: Duvarın gerisinde de 
belli belirsiz kımıldayan birtakım lekeler seçiliyordu. Öncü atlılarla, 
general ve maiyetiydi bunlar. Ardımızda da devinip duran kapkara bir 
kütle vardı, ama ilkinden daha alçaktı bu kara kütlenin boyu: 
Piyadelerdi bunlar. 


Birliğimiz o denli sessizdi ki, gecenin birbiri içinde erimiş, bin bir 
gizemle dolu sesleri açıkça duyulabiliyordu: Kimi umutsuz bir ağıtı, 
kimi kahkahayı andıran uzak ve hazin çakal ulumaları; çekirgelerin, 
kurbağaların, bıldırcınların tekdüze cırıltıları; nedenini bir türlü 
anlayamadığım, insana sanki gitgide yaklaşıyormuş gibi gelen tuhaf 
bir uğultu; doğanın belli belirsiz duyumsanan, bizim gecenin 
sessizliği adını verdiğimiz bütüncül bir ezgi içinde eriyip birbiriyle 
kaynaşmış gece devinimleri... Bir tek boğuk nal sesleri ve yavaşça 
ilerleyen birliğin yüksek otlarda çıkardığı hışırtı bu sessizliği 
bozuyordu, aslında bunlar da sessizliği bozmaktan çok bu sessizliğe 
karışıp onun içinde eriyordu. 


Çok seyrek de olsa ağır bir toptan madeni bir ses yükseliyor, 
birbirine çarpan süngülerden bir şakırtı geliyor, kısık sesle 
konuşmalar ya da bir atın burun çaldığı duyuluyordu. 


Bütün barışçıl güzelliği ve gücüyle doğa soluk alıp veriyordu. 


Şu sayısız yıldızla donanmış uçsuz bucaksız gökyüzü altındaki 
güzeller güzeli dünya nasıl dar gelir insanlara? Şu büyüleyici 
doğanın bağrında insan ruhu nasıl olur da kin, öç, kendi benzerlerini 
yok etme gibi duygulara kapılabilir? Nasıl olur da güzelliğin ve iyiliğin 
doğrudan ifadesi olan doğanın bir dokunuşuyla insan yüreğindeki 
bütün kötülükler yok olmaz? 


Vİ 


İki saattir yürüyorduk. Nedense titremeye başlamıştım, üstelik 
uykum da gelmişti. Karanlıkta yine aynı belirsiz nesneler görünüp 
yitiyordu: Az ilerimde kımıldayan kara bir duvarı andıran koyuluk, 
hemen önümde kuyruğunu sallayarak ve arka bacaklarını geniş 
geniş açarak yürüyen beyaz bir atın sağrısı, beyaz çerkezkalı birinin 
sırtı: Adam sırtına siyah kılıflı bir tüfekle, süslü kılıfından beyaz 
kabzasının ucu görünen bir tabanca asmış; kumral bıyıkları, kunduz 
yakalığı ve güderi eldiveni aydınlatan bir sigara ateşi; atımın 
boynuna doğru eğilip gözlerimi kapadım, birkaç dakika için 
kendimden geçtim. Sonra birden o bildik nal sesleri ve ot hışırtılarını 
duyarak şaşırdım; çevreme bakındım: Ya ben yerimde duruyordum, 
ama önümdeki o kara duvar benim üzerime doğru geliyordu ya da 
duvar durduğu yerde duruyordu, ben onun üzerine gidiyordum. 
Kaynağını anlayamadığım kesintisiz uğultunun gitgide yaklaştığını 
fark etmek beni daha da çok şaşırttı. Su sesiydi bu. Derin bir dağ 
boğazına girmiştik ve boğazdan yılın bu aylarında iyice kabaran bir 
dağ ırmağı akıyordu.EL8l Sudan yükselen uğultu büsbütün güçlendi, 
otlar daha sıklaştı, boyları yükseldi, ıslaklıkları arttı. Çalı öbekleri de 
sıklaştı, ufuk gitgide daraldı. Dağların oluşturduğu zifiri karanlıkta yer 
yer bir ateşin parlamasıyla sönmesi bir oluyordu. 


Yanımdaki Tatara, fısıltıyla: 
"Nedir bu ateşler?" diye sordum. 
"Bilmiyor musun?" 


"Bilmiyorum." 


"Dağlılar tayaklaralBisaman bağladı, yaktı ve onu havada 
sallıyor..." 


"Neden yapıyorlar bunu?" 


"Rus'un geldiğini her kişi bilsin diye..." dedi ve gülümseyerek 
ekledi: "Ay-ay- ne tomaşal2İvardır şimdi avullarda! Hurda-murda!21|, 
ne bulurlarsa hendeklere taşıyorlardır." 


"Yani gelişimizi biliyorlar m1?" 
"He ya! Bilmez hiç? Her zaman bilirler. Böyledir bizim halk!" 
"O zaman Şamil de şimdi bize karşı sefer hazırlığı görüyordur?" 


"YoklİZliŞamil kendisi sefere çıkmayacak, naipi2iyollayacak. 
Kendisi yukarıdan dürbünle bakacak." 


"Uzak mı oturduğu yer?" 

"Yok uzak. Aha şu sol yanda. 10 verst ötede." 

"Nereden biliyorsun bütün bunları? Sen de oralarda bulundun mu?" 
"Ben orada idim. Bizim her kişi dağlarda idik." 

"Peki Şamil'i gördün mü?" 


"Yok! Biz Şamil'i görebilmez! Çok mürit...Blyüz, üç yüz bin mürit 
var... Onların ortasında durur Şamil!" 


Dalkavukça bir saygıyla söylemişti bunları. 


Yukarı bakınca, doğuda gökyüzünün aydınlanmaya başladığı, 
Boğa takımyıldızının ufka doğru alçaldığı görülüyordu; bizim 
yürümekte olduğumuz boğazsa hâlâ ıslak ve karanlıktı. 


Birden, az ilerimizde, karanlıkta birkaç ateş parladı, hemen 
ardından da kurşunlar vızıldamaya başladı. Sabahın kaskatı 
sessizliğinde silah sesleri ve tiz haykırışlar en uzaklara dek ulaştı. Bir 
düşman öncü koluydu bu. Koldakiler Tatarca naralar atıp sağa sola 
rasigele ateş ettikten sonra kaçıp dağıldılar. Sonra yine sessizlik 
egemen oldu her yana. General, çevirmeni istedi yanına. Beyaz 
çerkezkalı Tatar, generalin yanına gitti, ikisi el kol hareketleri yaparak 
uzun uzun bir şeyler fısıldaştılar. 


"Albay Hasanov, zincirin dağılmasını emredin!" dedi general, sesi 
alçak, ama sözleri son derece açık, anlaşılırdı. 


Birlik iyice ırmağa yaklaştı. Boğazın karanlık dağları geride kalmış, 
hava aydınlanmaya başlamıştı. Soluk birkaç yıldızın hâlâ seçilebildiği 
ufuk iyice yükselmiş, uzaklaşmış gibiydi; doğuda şafağın ilk ışıltıları 
olanca keskinliğiyle kendini göstermişti. Batıdan serin bir rüzgâr 
esiyor, gürüldeyerek akan ırmağın üzerinde, buharı andıran ışıl ışıl 
bir sis yükseliyordu. 


VI 


Geçit yerini gösteren rehberin hemen ardından öncü atlılar, onların 
ardından da general ve maiyeti girdiler suya. Atların göğsüne kadar 
gelen su, yer yer suyun yüzeyine kadar yükselen kocaman ak taşlar 
arasından inanılmaz bir hızla akıyor, atların bacakları arasında 
köpürerek çağıldıyordu. Suyun gürültüsünden şaşkına dönen atlar 
başlarını kaldırıp kulaklarını dikiyor, ama yine de ölçülü, dikkatli 
adımlarla akıntıya karşı yürümeye devam ediyorlardı. Irmağın dibinin 
düzgün olmayışı hayvanların yürüyüşünü daha da güçleştiriyordu. At 
sırtındakiler (o bacaklarını yukarı çekmiş, silahlarını havaya 
kaldırmışlardı. Bir tek fanilalarıyla kalan yaya askerlerse giysilerine 
sardıkları silahlarını yukarı kaldırmışlar, yirmişer kişilik gruplar 
halinde el ele tutuşarak, akıntıya karşı yürümeye çalışıyorlardı: 
Yüzlerindeki gergin ifadeden, bu iş için büyük çaba harcadıkları 
anlaşılıyordu. Top arabalarını yönetenlerse, bağırarak atları tırısa 
kaldırdıktan sonra daldılar suya. Suyun zaman zaman üzerlerinde bir 
kamçı gibi şakladığı toplarla yeşil sandıklar, dipteki taşlara 
vurduğunda metalik çınlamalar yükseldi sudan. Sonuçta, en öndeki 
iyi huylu bir çift at ve onları izleyen arkadaki öbür çift, suyu köpürte 
köpürte, kuyrukları ve yeleleri sırılsıklam bir halde karşı kıyıya 
ulaşmayı başardılar. 


Karşı kıyıya geçer geçmez yüzü ciddileşip düşünceli bir hal alan 
general, atını tırısa kaldırıp hemen karşımızdaki geniş orman 
açıklığına doğru sürdü; kendisini izleyen atlı Kazaklar da bir avcı 
zinciri oluşturup orman kıyısına yayıldılar. 


Birden, çerkezkalı, papaklı bir adam göründü ormanda, derken 
ikincisi, sonra üçüncüsü... Subaylardan biri, "Tatar bunlar!" diye 
bağırdı. Derken karşıdaki ağacın ardından bir duman çıktı. Bir silah 
sesi duyuldu. Bunu bir başka silah sesi izledi. Bizim ateşimiz 
düşmanınkinden daha güçlüydü, ama arada bir yanımızdan 
yöremizden vızıldayarak uçan birkaç mermi, bütün atışları bizim 
yapmadığımızı gösteriyordu. İşte piyadelerle topçular da zincir 
içindeki yerlerini aldılar: Piyadeler koşar adım, topçular tırısla. İşte 
toplar boğuk boğuk gürlemeye başladı bile, havada uçan 
misketlerden metalik ıslıklar yükseliyor, gülleler hışırdayarak uçuyor, 
arada tüfeklerin kuru çatırtıları duyuluyor. Geniş orman açıklığının 
her yanını atlı, yaya askerlerle topçular kaplamış durumda. 
Toplardan, roketlerden ve tüfeklerden yükselen ince duman 
sütunları, çiyle kaplı yeşilliğe ve sislere karışıyor. Generale doğru 
büyük bir hızla sürdüğü atını, tam komutanın yanına varınca sertçe 
durduran Albay Hasanov: 


"Ekselansları!" dedi elini papağına götürüp selam verdikten sonra. 
"Süvarileri hücuma kaldırmak için izninizi diliyorum. Simgeleriyle!2! 
göründüler!.." Ve kamçısıyla ileride, ellerindeki sopaların uçlarına 
kırmızı, mavi bezler takılı, beyaz atlara binmiş iki Tatarı gösterdi. 


"Tanrı yardımcın olsun İvan Mihaylıç!" dedi general. 


Albay atını olduğu yerde tam geri döndürerek kılıcını çekti ve 
"Hurra!" diye bağırarak dörtnala ileri atıldı. 


Süvariler "Hurra! Hurra!" haykırışlarıyla komutanlarını izlediler. 


Herkes gözünü açmış, olan biteni izliyordu. 


İşte sancaklardan biri gitti bile, şimdi ikincisi, işte üçüncüsü ve 
dördüncüsü... 


Süvari saldırısı karşısında ormana çekilen düşman, oradan tüfek 
atışlarıyla karşılık vermeyi yeğliyor; kurşunlar artık vızır vızır. 


"Ouel charmant coup d'oeil!"İ28! diyor general, ince bacaklı, kuzguni 
atının üzerinde. 


"Charmant!" diye karşılık veriyor binbaşı da, r'leri g gibi söyleyerek. 
"C'est un vrrai plaisirr, gue la guerre dans un aussi beau paysı"27! 


General hoş bir gülümsemeyle: 
"Et surtout en bone compaignie!"23! diye ekliyor. 
Binbaşı, eğilerek selamlıyor generali. 


Bu sırada uğursuz bir hışırtıyla uçan bir düşman güllesi bir yere 
şiddetle çarpıyor, arkada bir yerden yaralanan birinin haykırışı 
duyuluyor. Bu ses beni öyle etkiliyor ki, savaşa ilişkin sahne bir anda 
bütün güzelliğini yitiriyor. Ama benden başka kimsede bir değişiklik 
yok sanki: Binbaşı büyük bir içtenlikle gülüyor; başka bir subay sakin 
bir şekilde söylediği sözleri yineliyor; general, yüzünde sakin bir 
gülümseme, karşıya bakıyor ve Fransızca bir şeyler söylüyor. 


Topçu komutanı, generalin yanına gelerek: 
"Emrederseniz, toplarımızla onlara karşılık verelim?" diyor. 
General, sigarasından dumanlar salarak, özensizce: 
"Evet, korkutun onları biraz," diyor. 


Batarya, bir saf oluşturarak hemen atışa başlıyor. 


Atışlardan toprak inliyor, topların ağzı cehennem gibi, gözleri yakan 
yoğun dumandan topların arasında telaşla koşuşturan topçuları 
seçemiyor insan. 


Avull2I, yoğun ateş altında. Albay Hasanov yine hızla geliyor ve 
generalden aldığı emirle, avula doğru sanki uçuyor. Savaşa özgü 
çığlıklar, haykırışlar kaplıyor yeniden ortalığı ve süvariler kaldırdıkları 
toz bulutu içinde yitiyorlar. 


Görüntü gerçekten görkemli. Bir tek, çarpışmaların dışında kalan 
ve bu işlere hiç alışkın olmayan benim için, bu görkemi alaşağı eden 
bir gereksizlik izlenimi söz konusu: Bütün bu atılışlar, coşku, çığlıklar 
gereksiz geliyor bana. Havayı doğramak için düşünmeden, ne 
yaptığını bilmeden baltasını ta başının üstüne kaldırmış bir adamın 
görüntüsü geliyor gözümün önüne, bütün bu olup bitenler karşısında. 


IX 


Avul, birliklerimizin işgali altındaydı. General, aralarında benim de 
yer aldığım maiyetiyle birlikte geldiğinde avulda tek bir düşman 
kalmamıştı. 


Uzun, düz damlı, güzel bacalı, tertemiz evler, bir derenin 
şırıldayarak aktığı kayalık bir yamaca kondurulmuştu. Bir yanda, 
kocaman armut ve lıçal9! ağaçlarının oluşturduğu yemyeşil bahçeler 
göz alıcı gün ışığı altında uzanırken, öbür yanda birtakım tuhaf, uzun 
karaltılar, yüksek mezar taşları, uçlarına birer top ve renk renk minik 
bayraklar bağlanmış uzun sırıklar görülüyordu. Cigit mezarlarıydı 
bunlar. 


Birlikler, köyün kapısı önünde bekliyorlardı. 


Bir dakika sonra dragonlar, Kazaklar, piyadeler sevinç çığlıkları 
atarak avulun eğri büğrü sokaklarına daldılar; bomboş avul bir anda 
canlandı. Orada bir dam göçürülüyor, sağlıklı, sapasağlam bir ağaca 
inen baltanın sesi duyuluyor, tahta bir kapı paramparça ediliyor; 
burada bir ot tınazı tutuşturuluyor, çitler, ev alevler içinde kalıyor, 
yoğun bir duman sütunu masmavi gökyüzüne yükseliyor. Kazağın 
biri bir çuval unla, bir halı kapmış sürüyüp götürüyor; askerin biri 
sevinçten Işıyan bir yüzle bir evden elinde bir leğen ve birtakım 
çaputlarla çıkıyor; bir başkası kollarını genişçe açmış, çitin orada 
gıdaklayarak kendilerini oradan oraya atan iki tavuğu yakalamaya 
çalışıyor; bir üçüncüsü, kim bilir nereden bulduğu süt dolu kocaman 
bir kumganılSl! başına dikip içtikten sonra, kahkahalar atarak yere 
çalıyor. 


Benim X Kalesi'nden birlikte yola çıktığım tabur da avuldaydı. 
Yüzbaşı bir dağlı damının üstüne oturmuş, kısa piposundan 
sambrotalik tütünü tüttürüyordu; öyle kayıtsız bir yüz ifadesi vardı ki, 
buranın bir düşman köyü olduğunu unuttum gitti; sanki kendi 
evimdeydim. 


"A! Siz de mi buradasınız?" dedi, beni fark edince. 


Rozenkrants, upuzun boyuyla avulun bir orasında, bir burasında 
görünüp yitiyor, durmadan birilerine birtakım emirler veriyor ve 
nedense çok kaygılı görünüyordu. Bir ara bir dağlı damından zafer 
kazanmış bir yüz ifadesiyle çıktığını gördüm; ardından iki asker, elleri 
bağlı, yaşlı bir Tatar getiriyorlardı. Üzerinde giysi adına yalnızca lime 
lime olmuş bir beşmetle, parça kumaşlardan yapılmış dolamalar 
bulunan yaşlı adam öyle cılızdı ki, geride, kambur sırtında birbirine 
bağlanmış bir deri bir kemik kolları omuzlarına sanki az sonra 
kopuverecekmiş gibi iğreti bir şekilde tutturulmuştu; çarpık, çıplak 
bacakları güçlükle hareket ediyordu. Yüzü, hatta usturaya vurulmuş 
başının bir bölümü derin kırışıklarla kaplıydı. Dişsiz, çarpık ağzını 
çevreleyen ak sakalı ve saçı kırpılmıştı; ağzı sanki bir şey 
çiğniyormuş gibi kımıl kımıldı; ama hayata karşı yaşlılara özgü bir 
umursamazlığı yansıtan kızarmış, kirpiksiz gözleri hâlâ kor gibi 
yanıyordu. 


Rozenkrants ona çevirmen aracılığıyla neden herkesle birlikte köyü 
terk etmediğini sordu. 


İhtiyar başka bir tarafa bakarak ve alabildiğine sakin: 
"Nereye gidecektim ki?" dedi. 


"Ötekilerin gittiği yere!" dedi, kalabalıktan biri. 


"Cigitler Ruslarla savaşmaya gittiler. Ben yaşlıyım." 
"Sen Ruslardan korkmuyor musun?" 


Çevresinde halka oluşturanlar üzerinde gözlerini umursamazca 
dolaştırarak: 


"Ne yapacak ki Ruslar bana? Ben yaşlı bir adamım," dedi yeniden. 


Geri dönerken, bu ihtiyarı bir kez daha gördüm: Tutsak takasında 
kullanılmak için, elleri bağlanıp bir Kazak'ın atının terkisine atılmıştı; 
sallana sallana giderken, sakin gözlerle çevresine bakınıyordu. 


Dama çıkıp yüzbaşının yanına oturdum. 

O günkü çarpışmalarla ilgili olarak onun düşüncesini öğrenmek 
için: 

"Düşman galiba fazla kalabalık değildi?" dedim. 


"Düşman?" diye yineledi, şaşırarak. "Ne azı, hiç yoktu düşman! 
Olanlara da düşman demek bile doğru olmaz! Akşam, birliklerimiz 
geri çekilirken bize orada..." piposuyla sabah geçtiğimiz orman 
açıklığını Oo gösteriyordu, O"... nasıl bir uğurlama töreni 
düzenleyeceklerini görürsünüz!" 


Bizim bulunduğumuz yerin az ötesinde toplaşmış Don Kazaklarını 
göstererek, telaşla yüzbaşının sözünü kestim: 


"Ne yapıyor bunlar orada?" 


Bir çocuğun ağlama sesini andıran bir ses ve arkadan birtakım 
konuşmalar duyuluyordu: 


"Dur diyorum sana! Kesme! Bıçak var mı yanında Yestigneiç? Ver 
şu bıçağı!" 


"Bir şey bölüşüyor bu alçaklar, ama ne?" dedi yüzbaşı, sakin sakin. 


Tam o anda, öfkeden ve korkudan kendini kaybetmiş bir halde 
yakışıklı asteğmen çıktı ortaya, elini kolunu sallayarak Kazakların 
arasına daldı, bir yandan da çocuksu sesiyle bağırıyordu: 


"Dokunmayın ona! Dövmeyin!" 


Subayı gören Kazakların geri çekilmesiyle bembeyaz bir oğlak 
göründü ortalık yerde. Genç asteğmen müthiş şaşırmıştı, kendi 
kendine bir şeyler mırıldandı, kıpkırmızı bir yüzle olduğu yerde bir 
süre öylece kaldı. Yüzbaşıyla benim damdan kendisine baktığımızı 
görünce daha da utandı, sonra bir koşu yanımıza geldi, sıkılgan bir 
gülümsemeyle: 


"Bir çocuğu öldürüyorlar sandım da..." dedi. 


X 


General, atlılarla önden gidiyordu. Benim X Kalesi'nden birlikte 
geldiğim tabur artçı olmuştu. Yüzbaşı Hlopov'la Teğmen 
Rozenkrants'ın bölükleri birlikte çekiliyorlardı. 


Yüzbaşının öngörüsü tümüyle gerçekleşti: Onun sözünü ettiği 
orman açıklığına adım attığımız anda iki yandan birden atlı ve yaya 
dağlılar görünüp yitmeye başladılar. Bunlar o kadar yakınımızdan 
geçiyorlardı ki, ben birkaçının, elinde tüfeğiyle iki büklüm olmuş, 
ağaçtan ağaca sekişini kendi gözlerimle gördüm. 


Yüzbaşı şapkasını eline alıp haç çıkardı, birkaç yaşlı asker daha 
aynı şeyi yaptı. Ormandan haykırışlar yükseliyordu: "Vay gavur! Vay 
Urus!" Kısa, boğuk tüfek çatırtıları birbirini izliyor, iki yanda kurşunlar 
vızıldıyordu. Bizimkiler, çığlık falan atmadan, seyrek atışlarla karşılık 
veriyorlardı. Arada bir saflardan şu tür yakınmalar duyuluyordu: 
"OİSZİ nereden ateş ediyor? Ormana gizlenmiş... O'nun durumu çok 
iyi! Şimdi topçumuz bir başlayacak ki..." 


Topçular saf tutup, atış düzeni aldılar ve birkaç peşrev atışından 
sonra düşman hafiften çözülür gibi oldu, ama çok geçmeden, 
bizimkilerin her ileri adımına karşılık haykırışlar, çığlıklar, tüfek 
takırtıları yeniden birbirini izlemeye başladı. 


Avuldan üç yüz sajen kadar uzaklaşmıştık ki, başımızın üzerinden 
düşman gülleleri uçmaya başladı. Askerlerimizden birine gelen bir 
güllenin onu nasıl paramparça ettiğini gördüm. Bu korkunç sahnenin 
ayrıntılarını anlatacak değilim, çünkü insan unutmak istediği bir şeyi 
yinelemez. O sahneyi unutabilmek için neler vermezdim! 


Teğmen Rozenkranis, sıra neferi gibi elinde tüfek durmamacasına 
ateş ediyor, hırıltılı bir sesle askerlere emirler yağdırıyor, soluk 
soluğa zincirin bir o ucuna, bir bu ucuna koşturup duruyordu. Biraz 
solgunlaşmış gibiydi, ama savaşçı yüzüne hoş bir hava vermişti bu. 


Çocuksu, temiz yüzlü asteğmen tam anlamıyla coşmuştu. 
Dudaklarında hafif bir gülümseme; güzel, kara gözlerinde canını hiçe 
sayan atılganlık kıvılcımları, ikide bir yüzbaşıya gelip, askerlerine 
hurra emri vermek için iznini istiyordu. 


Yüzbaşının aklını çelmek için neler söylemiyordu ki: 
"Ezer, perişan ederiz onları! İnanın, mahvederiz hepsini!" 
Yüzbaşınınsa yanıtı çok kısaydı: 

"Olmaz. Geri çekilmemiz gerek." 


Yüzbaşının bölüğü orman ağzını tutmuştu; bütün bölük yere 
yatmış, düşman üzerine püskürtme atışı yapıyordu. Yüzbaşı, beyaz 
maştakının üzerindeydi; atın dizginini biraz salmış, kısa üzengilere 
soktuğu ayaklarını hafifçe titreterek konuşmadan, kıpırdamadan, 
çarpışmayı izliyordu. Askerler ne yapacaklarını öyle iyi biliyorlar ve 
işlerini öyle iyi yapıyorlardı ki, onlara karışması, herhangi bir emir 
vermesi gerekmiyordu. Yalnız, çok seyrek olarak, ihtiyatsızlık edip 
başını fazla yukarı kaldıran askerlere bağırıyordu. 


Pek öyle savaşçı denilebilecek bir görünümü yoktu yüzbaşının; 
ama duruşundaki, tavırlarındaki sahicilik, sadelik beni dehşetli 
etkiliyordu. "Kahraman dediğin böyle olur işte!" diye geçiriyordum 
içimden. 


Kendisini her zaman nasıl gördüysem, burada da aynen öyleydi. 
Davranışlarındaki sakinlikle, sesinin hiç yükselmeyişiyle, güzel 
sayılmayacak ama saf, sahici yüzündeki kurnazlıktan uzak ifadeyle... 
bir tek, duru, aydınlık bakışlarında, sakin bir şekilde işini yapmakta 
olan bir insana özgü dikkatin belki biraz daha yoğunlaştığı 
görülebilirdi. Her zaman nasılsa, yine öyle olmak kolay iş değildir! 
Başkalarında öyle değişimler görüyordum ki... Kimi her zaman 
olduğundan daha sakin, kimi daha katı, kimi daha neşeli görünmeye 
çalışıyordu. Yüzbaşınınsa, niçin gibi görünmek gerektiğini bile 
anlamadığını anlamak mümkündü yüzünden. 


Waterloo'da Fransızların söylediği bir söz var: "La gadre meur, 
mais ne se rend pas."İ83i Başka halkların olsun, özellikle de 
Fransızların olsun, belleklerden silinmeyecek özlü sözler söylemiş 
kahramanları hiç kuşkusuz yiğit insanlardı ve söyledikleri sözler de 
gerçekten unutulmaz güzellikte sözlerdi; ama onların yiğitlikleriyle 
durumda yüreğinde yüce bir söze ilişkin birtakım kıpırtılar 
duyumsayacak bile olsa, benim kahramanım, eminim, o sözü 
söylemezdi: İlkin, söyleyeceği yüce sözle, yapmakta olduğu yüce işi 
berbat etmekten korkacağı için; ikincisi de kendinde yüce bir şeyler 
yapma gücü duyan birinin, büyük ya da küçük herhangi bir söz 
söylemesine (gerek olmadığı için. Bence Rus insanının 
kahramanlığının yüce ve çok kendine özgü bir özelliğidir bu. Durum 
böyle olunca, Fransızların eski şövalye mertliğini yansıtma savı 
taşıyan ucuz birtakım Fransızca lakırdıların bizim genç subaylarımız 
arasında yinelendiğini görmek, doğrusu Rus insanının yüreğini 
burkuyor. 


Birden, temiz yüzlü asteğmenle takımının bulunduğu yandan, 
dağınık, kopuk kopuk ve cılız birtakım "hurra!" sesleri duyuldu. 
Seslerin geldiği yöne baktığımda ellerinde tüfekleri, sırtlarında 
torbalarıyla otuz kadar askerin yeni sürülmüş tarlada güçlükle adım 
atarak ileri atıldıklarını gördüm. Ayakları keseklere takılıyor, ama 
bağırarak koşmayı sürdürüyorlardı. Hepsinin önünde de, yalın kılıç, 
genç asteğmen koşuyordu. 


Birden, hepsi ormanda kayboldu. 


Birkaç dakika süren çığlıklardan, tüfek çatırtılarından sonra 
ormandan ürkmüş bir at fırladı; onun ardından da ölü ve yaralıları 
taşıyan askerler ogöründüler. Genç asteğmen de yaralılar 
arasındaydı. İki asker koltuk altlarından destek oluyordu kendisine. 
Yüzü kireç gibiydi, yüzünde birkaç dakika önce kendisini durduğu 
yerde duramaz hale getiren cenk coşkusunun gölgesinden başka bir 
şey görülmüyordu; korkunç bir şekilde iki omzu arasına gömülmüş 
gibi duran o güzel başı göğsüne düşmüştü. Redingotunun düğmeleri 
açıktı, beyaz gömleğinde küçük bir kan lekesi görülüyordu. 


Gözümü bu iç karartıcı manzaradan öteye çevirerek, hiç farkında 
olmadan: 


"Ah, yazık oldu!" diye mırıldandım. 


"Öyle... yazık oldu!" dedi, hemen yanımda asık bir yüzle tüfeğine 
dayanmış duran yaşlı asker. "Korku nedir bilmezsen, olacağı budur," 
diye ekledi sonra, yaralıya dikkatle bakarak. "Üstüne bir de aptal 
olursan, adama işte böyle ödetirler!" 


"Yoksa sen korkuyor musun?" diye sordum. 


"Yok korkmayacaktım!" 


XI 


Dört asker sedyeyle taşıdı asteğmeni; sırtına iki yeşil sağlık sandığı 
çatılmış, zayıf, perişan bir atı ardı sıra çeken bir sıhhiye eri de onları 
izledi. Doktor bekleniyordu. Subaylar sedyeye yaklaşıyor, yaralıyı 
avutmaya, yüreklendirmeye çalışıyorlardı. 


Rozenkrants da yaklaştı sedyeye ve: 


"Bak, Alanin kardeş," dedi, "yeniden ayaklanıp kaşıklarla oynaman 
için biraz zaman gerekecek." 


Sanırım bu dediklerinin temiz yüzlü asteğmene moral vereceğini 
düşünmüştü; ama yaralının soğuk, kederli bakışları bu amacın 
gerçekleşmediğini apaçık gösteriyordu. 


Yüzbaşı da geldi sedyenin yanına. Gözlerini dikip uzun uzun baktı 
yaralıya ve her zaman kayıtsız-soğuk olan yüzünde içtenlikli bir 
acıma ifadesi belirdi. 


Kendisinden hiç beklemediğim candan, sevgi dolu bir sesle: 


"Ne oldu, sevgili Anatoliy İvanoviç?" dedi. "Herhalde Tanrı böyle 
istemiş?" 


Yaralı, iki yana bakındı; solgun yüzü kederli bir gülümsemeyle ışıdı: 
"Evet... sizi dinlemedim..." diye mırıldandı. 
"Yok... Tanrı böyle istemiş deyin, daha iyi!" diye yineledi yüzbaşı. 


Doktor geldi, sıhhiye erinden sargı bezi, sonda ve öteki gerekli 
nesneleri istedi; sonra kollarını sıvayıp, yüreklendirici o bir 


gülümsemeyle yaralıya yaklaştı. 
Durumu ciddiye almayan bir havayla: 
"Ne o, demek siz de postu deldirdiniz?" dedi. "Bir bakayım şuna!" 


Asteğmen karşı koymadı, ama neşeli doktora yönelen bakışlarında 
durumun hâlâ farkına varamamış olmasından dolayı şaşkınlık ve 
serzeniş okunuyordu. Doktor, durumu bütünüyle görebilmek için 
yarayı deşmeye başladı, ama artık dayanacak hali kalmayan yaralı 
derinden kopan bir inlemeyle onun elini itti; zor duyulan bir sesle: 


"Bırakın beni!" dedi. "Nasılsa öleceğim..." 


Bunları söyledikten sonra kendini gerisingeri sedyeye bıraktı. Beş 
dakika kadar sonra yeniden sedyenin yanına gidip orada halka 
oluşturmuş askerlere, "Asteğmen nasıl?" diye sorduğumda aldığım 
yanıt, "Gidici!" oldu. 


XII 


Birliğimiz, upuzun bir yürüyüş kolu oluşturup yeniden şarkılarla 
kalenin yolunu tuttuğunda vakit epey geç olmuştu. 


Son pembe ışıklarını, açık, saydam gökyüzünde kımıltısızca duran 
ince, uzun bir buluta saplayan güneş, karlı dağ doruklarının gerisine 
inmişti. Karlı dağları yavaş yavaş leylak rengi bir sis kaplıyordu; bir 
tek, dorukların oluşturduğu en üst çizgi, batan günün kızıl ışıkları 
altında inanılmaz bir açıklıkla ortadaydı. Ay çoktan doğmuş, koyu 
mavilikte ışıyıp duruyordu. Üzerleri çiy tutmaya başlayan otların, 
ağaçların yeşilleri artık usul usul kararıyordu. Kara bir kütleyi andıran 
yürüyüş kolumuz, ışıltılı çayırlar üzerinde ölçülü adımlarla ilerliyordu; 
her yandan trampet sesleri ve neşeli şarkılar duyuluyordu. Altıncı 
bölükte ana ezgiyi var gücüyle yineleyen ikinci sesin tertemiz, saf 
göğsünden yükselen güç dolu, coşku dolu ezgiler duru akşam 
alacasında gidebildiği kadar uzaklara gidiyordu. 


1852 


ORMAN KESİMİ 


(Bir subay adayının öyküsü) 


185.. kışı ortalarında, bataryamızın bağlı olduğu tümen Büyük 
Çeçenya'da toplanan birlikler arasındaydı. 14 Şubat akşamı, 
subayları olmadığı için komutasına benim atandığım takımın, yarın, 
orman kesimiyle görevlendirilen birliğe katılacağını öğrendim. 
Akşamdan gerekli emirleri verdim, her zamankinden daha erkence 
bir saatte çadırımın yolunu tuttum. Çadırı odun kömürüyle ısıtmak 
gibi kötü alışkanlığım olmadığı için, kazıklar üzerindeki yatağıma 
soyunmadan uzandım, papağımı gözlerime indirdim, kürküme 
sarındım, insana tehlike öncesi kaygılı, tedirgin bekleyiş anlarında 
bastıran türden derin bir uykuya daldım. Yarın yapılacak harekât 
öncesi ben de tam öyle bir ruh durumundaydım. 


Sabah üçte, ortalık daha zifiri karanlıkken, biri üzerimden ısınmış 
gocuğumu çekip aldı; bir mumun kızıl ışığı uykulu gözlerimi 
kamaştırdı. 


"Lütfen kalkın efendim," dedi bir ses. Gözlerimi yumdum, ne 
yaptığımı bilmeden gocuğumu üzerime çektim ve yeniden uyumaya 
başladım. "Lütfen kalkın!" diye yineledi Dmitriy ve omzumdan tutup 
acımasızca sarsmaya başladı. "Piyade yürüyüşe geçmek üzere." 
Birden aklım başıma geldi, irkilerek fırlayıp kalktım. Çabucak bir 
bardak çay içtim, buz tutmuş suyla elimi yüzümü yıkadım, çadırdan 
çıkıp doğruca parka, topların bulunduğu yere gittim. Hava karanlık, 
sisli ve soğuktu. Ordugâhın orasında burasında yakılmış ateşler, 
bunların çevresinde toplanmış uykulu askerleri (o aydınlatıyor, 
sönmeye yüz tutmuş bakırsı ışıklarıyla karanlığı daha da 
büyütüyorlardı. Yakınlarda bir yerden sakin, düzenli bir horlama sesi 


duyuluyor, ötelerden konuşma, koşuşturma sesleriyle, yürüyüşe 
geçmeye hazırlanan piyadenin birbirine sürünen tüfeklerinin 
şakırtıları geliyordu. Duman, gübre, fitil yanığı kokuyordu ortalık; 
sırtımda bir ürpertinin gezindiğini duyumsadım, dişlerim takırdadı. 


Bu biçak kesmez karanlıkta atları koşulmuş top arabalarıyla 
cephane sandıklarının nerede olduğunu yalnızca atların burun 
çalmasından ve arada bir ayak değiştirirken çıkardıkları nal 
seslerinden, topların nerede olduğunu ise, tomarların uçlarındaki 
minicik ışıklardan anlayabiliyordu insan. "Tanrı yardımcınız olsun!" 
sözüyle birlikte ilk top yerinden kımıldadı, arkasına bağlı sandıktan 
metalik sesler yükseldi, sonra da takım yürüyüşe geçti. Hepimiz 
şapkalarımızı koltuğumuzun altına alıp haç çıkardık. Piyadenin 
ardından bizim takım da durdu, bütün yürüyüş kolunun toparlanması 
ve komutanın da bize katılması için 15 dakika kadar bekledik. 


Karanlıkta yanıma yaklaşan bir gölge: 

"Bir askerimiz eksik, Nikolay Petroviç!" dedi. 

Sesinden tanıdım: Top takımımızın çavuşu Maksimov'du. 
"Kim?" 


"Velençuk! Atları arabalara koşarken buradaydı, kendim gördüm. 
Ama şimdi yok!" 


Birliğin hemen yürüyüşe geçebilmesi olanaksız diye düşündük ve 
Velençuk'u bulması için onbaşı Antonov'u yolladık. Demeye kalmadı, 
az ötemizden tırısla birkaç atlı geçti: Komutanla yardımcılarıydı 
bunlar; hemen ardından da yürüyüş kolu kıpırdadı, biz de harekete 


geçtik. Velençuk'la Antonov ortalıkta yoktular. Ancak yüz adım kadar 
gitmiş gitmemiştik ki, bize yetiştiler. 


"Neredeymiş?" diye sordum Antonov'a. 
Topların bulunduğu yeri kastederek: 
"Parkta uyuyormuş," dedi. 

"Sarhoş muydu?" 

"Kesinlikle değildi." 

"E, niye uyuyup kalmış o zaman?" 
"Bilmiyorum." 


Üç saat kadar hep öyle karanlıkta sürülmemiş, karsız tarlalarda, 
topların tekerlekleri altında ezilirken çatırdayan alçak çalılıklar 
arasında ağır ağır ve sessizce ilerledik. Sonunda pek derin olmayan 
ama son derece hızlı akan bir derenin önüne geldiğimizde durmamız 
emredildi; yürüyüş kolunun öncülerinin tüfekleriyle kesik kesik ateş 
ettiklerini duyduk. Bu sesler, hep olduğu gibi, herkes üzerinde tam bir 
uyaran etkisi gösterdi. Birlik sanki uykudan uyandı: Sıralar arasında 
bir hareketlenme oldu, konuşmalar, gülüşmeler duyuldu. Bazı 
askerler arkadaşlarıyla güreşmeye başladı; kimi ayaklarını pat pat 
yere vuruyor, kimi peksimet geveliyor, kimi de zaman öldürmek için 
tüfeğini şakırdatarak "selam dur!", "tüfek çıkar!" eğitimi yapıyordu. Bu 
arada yoğun sis doğudan başlayarak gitgide açılıyordu; nem artmış, 
çevredeki her şey karanlıktan sıyrılıp belirginleşmeye başlamıştı. 
Yeşil top kundaklarıyla sandıkları, sisten, nemden ıpıslak namluların 
tuncunu, her birini ister istemez en küçük ayrıntılarına dek bilip 
tanıdığım askerlerimin gölgelerini, doru atları, piyadelerin ışıltılı 


süngülerini, sırtlarındaki torbaları, fişeklikleri, aş kaplarını ayırt 
edebiliyordum. 


Çok geçmeden kol yeniden kımıldadı, yeniden yürümeye başladık. 
Yoldan ayrılıp yüz adım kadar daha gidince, kesim yapılacak yere 
geldik. Sağda kıvrım kıvrım ilerleyen derenin dik yamacıyla bir Tatar 
mezarlığının yüksek sırıkları görülüyor, solda sisler arasında kara bir 
kütle seçiliyordu. Arabaları toplardan ayırdık. Görevi bizi korumak 
olan 8. Bölük tüfek çattı... ve sonunda bir tabur asker baltaları ve 
tüfekleriyle ormana daldı. 


Beş dakika bile geçmeden her yandan çatırtılar, alevler, dumanlar 
yükseldi; ateş başlarına dağılan askerler durmadan ateşi körüklüyor, 
çalı, kütük ne bulurlarsa sürüyüp getiriyor, ateşe atıyorlardı; ağaç 
gövdelerine durmamacasına inip kalkan yüzlerce baltanın sesiyle, 
devrilen ağaçların gürültüsü doldurdu bir anda ormanı. 


Biraz da piyadelerle yarışmak için topçular da kendi ateşlerini 
yakmışlardı. Ateş öyle coşmuştu ki, iki adım yakınına yaklaşmak bile 
olanaksızdı. Buz tutmuş dalların arasından koyu kara bir duman 
gökyüzüne yükseliyor, eriyen buz askerlerin ha bire besledikleri 
ateşe cızırtılarla damlıyordu. Ateş çevresindeki donmuş otlar bütün 
erimiş, kapkara olmuştu. Ama askerlere bütün bunlar yetmiyordu: 
Koca koca kütükleri sürüyüp getiriyor, çalılarla ateşi coşturdukça 
coşturuyorlardı. 


Bir ara sigaramı yakmak için ateşin başına gittim. Velençuk zaten 
ivecen biriydi, ama bu kez suçlu olduğu için ateşin başında en 
gayretle koşuşturan oydu. Beni görünce, gayretkeşliği tam bir 
coşkuya dönüştü, çıplak elini ateşin ortasına uzatıp bir kor aldı, iki 


kez bir elinden öbürüne aktardığı koru yere bıraktı. "Be adam, bir dal 
yakıp da verseydin ya!" dedi birisi. Bir başka asker de: "Birisi tomar 
getirsin oradan!" diye seslendi. Yeniden çıplak eliyle yerdeki koru 
almaya yeltenen Velençuk'un yardımı olmadan sonunda sigaramı 
yaktım; Velençuk ellerini arkasına götürüp yanan parmaklarını 
gocuğunun eteğine sürttü, sonra da herhalde bir şey yapmış olmak 
için kaldırdığı koca bir kütüğü savurarak ateşin ortasına attı. 
Sonunda kendisinin de dinlenebileceğine aklı yatmış olmalı ki, ateşe 
iyice yaklaşıp, üzerinde arka yakadan bir düğmeye tutturulmuş 
genişçe bir harmaniyenin bulunduğu kaputunun önünü genişçe açtı, 
bacaklarını ayırdı, kapkara olmuş kocaman ellerini ileri uzattı, ağzını 
eğip yüzünü buruşturarak: 


"Eyvah, pipomu unutmuşum!" dedi, belirli bir kişiye yönelik değildi 
seslenişi. "Ne halt edeceğim şimdi kardeşler!" 


İster Kafkas ordusundan olsunlar, ister muharip birliklerden ya da 
hassa birliklerinden, ister piyade, ister süvari, ister topçu olsunlar... 
Hangi sınıftan ya da ordudan olduklarından bağımsız olarak, 
Rusya'da askerler üçe ayrılır. 


Kendi içlerinde de pek çok alt dallara ayrılmakla birlikte bu üç ana 
tip asker şöyle sıralanabilir: 


1. Boyun eğenler 
2. Emir verenler 
3. Umutsuzlar 


Boyun eğenler de kendi aralarında a) Soğukkanlı boyun eğenler, b) 
Telaşlı boyun eğenler diye ikiye ayrılır. 


Emir verenler a) Sert emir verenler, b) Politik emir verenler olarak 
ikiye ayrılabilir. 


Umutsuzlar da yine a) Maskara umutsuzlar, b) Ahlaksız umutsuzlar 
olarak ikiye ayrılırlar. 


Bunların içinde en sık rastlanan tip, hepsinin içinde en tatlı, en 
sevecen ve çoğu kez uysallık, dindarlık, sabırlılık, kendini Tanrının 
iradesine teslim etmişlik gibi Hıristiyanlığın en iyi niteliklerini de 
kendinde birleştirmiş olan tip, boyun eğenler tipidir. Soğukkanlı 
boyun eğenlerin en ayırt edici özelliği, hiçbir şekilde sarsılmayan 
sükünetleri ve yazgının önlerine çıkarabileceği, başlarına gelebilecek 
bütün talihsizlikleri küçük görmeleridir. İçkici boyun eğenlerin ayırt 


edici özellikleri şiire duydukları sessiz, kendi halinde eğilim ve 
duygusallıklarıdır. Telaşlıların ayırt edici özelliğini ise, zihinsel 
yeteneklerindeki sınırlılık oluşturur; zihinsel yeteneklerindeki bu 
sınırlılık, gereksiz, amaçsız bir çalışkanlık ve gayretkeşlikle iç içe 
geçmiş durumdadır. 


Emir verenlere en çok üst tabaka erler, yani onbaşı, çavuş gibi 
erbaşlar arasında rastlanır. Bu tipin ilk alt bölümü olan sert emir 
verenler, son derece soylu, enerjik, çoğunlukla yüce şiirsel 
coşkulardan yoksun olmayan muharip sınıf askerler arasından çıkar 
(okurlarıma tanıtmak istediğim Onbaşı Antonov da bu tüplerdendir). 
Emir verenlerin ikinci dalını oluşturan politik emir verenler, bir süredir 
hızla yaygınlaşmaktalar. Bunlar her zaman güzel konuşurlar, 
kültürlüdürler, pembe gömlek giyerler, karavanadan yemezler, zaman 
zaman Musatov tütünü içerler, kendilerini sıradan askerden çok 
üstün tutarlar ve emir verenlerin birinci dalını oluşturan sert emir 
verenler kadar iyi asker olanlarına da pek sık rastlanmaz. 


Umutsuzlara gelince... tıpkı emir verenlerde olduğu gibi bunların da 
ilk alt dalı iyidir. Hiçbir zaman kaybetmedikleri neşeleri, her konudaki 
yetenekleri, doğalarının zenginliği, mertlikleri, maskara umutsuzların 
en ayırt edici özellikleridir. Ama ikinci dalları olan ahlaksız 
umutsuzlar, berbat insanlardır. Ancak Rus ordusunun onuru adına 
belirtimemiz gerekir ki, bu tiplere pek az rastlanmaktadır; arada bir 
karşılaşılsa da askerler arası arkadaş topluluklarından dışlanmış 
oldukları görülmektedir. İnançsızlık ve ayıp işler yapmaktaki gözü 
karalık, başlıca özelliklerini oluşturur. 


Velençuk, telaşlı boyun eğenler grubundandı. Aslen Küçük 
Rusyalıydı.834l On beş yıldır ordudaydı. Fazla yetenekli olduğu 


söylenemezdi; önemsiz, silik bir askerdi; ama saf, iyi yürekliydi, 
yapıp ettikleri çoğu kez yanlış, yersiz de olsa müthiş çalışkandı ve 
olağanüstü dürüsttü. Olağanüstü dürüsttü diyorum, çünkü geçen yıl 
onun bu karakteristik özelliğinin apaçık ortaya çıktığı bir olay 
yaşamıştık. Hemen her askerin elinden gelen, ustası olduğu bir iş 
vardır. Bunların en yaygın olanları terzilik ve çizmeciliktir. Velençuk 
bunlardan birincinin ustasıydı. Çavuş Mihail Dorofeyiç'in kendi dikiş 
işlerini de ona vermesine bakarak bir değerlendirmede bulunacak 
olursak, Velençuk'un terzilik işinde belli bir mükemmellik düzeyine 
ulaştığını bile söyleyebiliriz. Geçen yıl ordugâhta Velençuk, Mihail 
Dorofeyiç'e bir sivil kaput dikme işini üzerine aldı; aynı gece 
çadırında kumaşı biçti, ne kadar astar, düğme gideceğini hesapladı, 
sonra da kumaşı başının altına koyup yattı... ve olanlar oldu. Tam 7 
ruble değerindeki kumaş o gece kayıplara karıştı. Velençuk, 
gözyaşları içinde, hıçkırıklarını tutmaya çalışmaktan bembeyaz 
dudakları titreye titreye çavuşa olan biteni anlattı. Mihail Dorofeyiç 
önce öfkelendi, hatta o kızgınlıkla terziye gözdağı da verdi, ama 
daha sonra, tuzu kuru ve iyi kalpli biri olduğu için, adam sen de 
gibilerinden el salladı ve Velençuk'a kendisinden kumaşın parasını 
istemeyeceğini söyledi. Velençuk o telaşlı halleriyle çok çabaladı, 
başına gelen büyük felaketi salya sümük herkeslere anlattı, ama 
hırsız bulunamadı. Hırsızlığın Velençuk'la aynı çadırı paylaşan, 
ahlaksız umutsuzlardan Çernov'un yapmış olabileceğine ilişkin ciddi 
kuşkular öne sürüldüyse de, bunu doğrulayacak kesin bir kanıt da 
bulunamadı. Politik emir verenlerden ve tuzu kuru bir insan olan 
Mihail Dorofeyiç, batarya komutanıyla, işlikler sorumlusuyla ve 
birlikteki aristokratlarla çok değişik işlerin içinde olduğundan, bir süre 
sonra sivil o kaputluk kumaşının kaybolduğunu unutup gitti. 


Velençuk'sa hiç unutamadı başına gelen bu büyük talihsizliği. Hatta 
asker arkadaşları onun canına kıymasından ya da başını alıp 
dağlara gitmesinden korktular: Öylesine derinden etkilenmişti 
Velençuk. Yemiyor, içmiyor, hatta çalışamıyordu bile. Durmadan 
ağlıyordu. Üç gün sonra Mihail Dorofeyiç'e gitti, bembeyaz bir yüzle 
ve hıçkıra hıçkıra: "Tanrı sizi inandırsın Mihail Dorofeyiç, son param 
bu!" dedi, Jdanov'dan borç aldığı altını yeninden çıkarıp titreyen 
ellerle uzatırken. "Geriye 2 ruble kalıyor... Tanrının izniyle çalışır, onu 
da öderim. O beni (O'nun kim olduğunu kendisi de bilmiyordu) sizin 
gözünüzde dolandırıcı durumuna düşürdü... O, —o sinsi, iğrenç 
varlık— asker arkadaşının ruhundan son şeyini aldı. Ben ki, on beş 
yıllık hizmetim boyunca..." Mihail Dorofeyiç'in hakkını teslim etmek 
gerek: İki ay sonra Velençuk kalan iki rubleyi getirdi ama almadı. 


Velençuk dışında benim takımdan beş asker daha ısınıyordu ateş 
başında. 


Topçu çavuşu Maksimov rüzgâr tutmayan en iyi köşeyi kapmış, su 
bidonunun üstünde oturarak piposunu tüttürüyordu. Molalarda bir 
iktidar simgesi gibi üzerine oturduğu su bidonuyla, içi pamuklu 
kumaşla kaplı gocuğu şöyle dursun, duruşu, bakışları, tüm 
hareketleri buyurmaya alışmış, öz değerinin farkında, onurlu biri 
olduğunu hemen belli ederdi. 


Kendilerine yaklaştığımda başını benden yana çevirdi, ama gözleri 
hâlâ ateşteydi, ancak neden sonra gözleri de başını izleyip bana 
döndü. Maksimov bir odnodvorets!85! idi, paralıydı, eğitim tugayında 
kurs görerek rütbe almış, engin bilgi sahibi olmuştu. Askerlere 
bakılacak olursa müthiş zengin, müthiş bilgiliydi. Bir gün, yükseklik 
tamburasıyla dik yollu atış eğitimi yapıyorduk; çevresine toplanan 
askerlere su terazisini açıklarken, nasıl ki atmosfer cıvasının kendi 
hareketi varsa, burada da aynı sürecin yinelenmesine tanık oluyoruz 
dediğini anımsıyorum. Aslında hiç aptal biri değildi ve işini iyi bilirdi; 
ama bazen bile isteye anlaşılmaz şeyler söylemek gibi tuhaf bir 
alışkanlığı vardı: Eminim kendi de anlamazdı bu sözlerini. Özellikle 
de "süreç", "sürecin yinelenmesi" gibi sözcükler kullandığı zaman, 
söyleyeceklerinden hiçbir şey anlamayacağımı anlardım. Askerlerse, 
gözlemleyebildiğim kadarıyla, tam tersine, severlerdi onun bu 
"yinelenen süreç"li konuşmalarını ve benim gibi hiçbir şey 
anlamamalarına karşın, bu sözleri derinlikli bulurlardı. Bir şey 
anlayamamalarını kendi cahilliklerine verirler, böylece Fyodor 


Maksimoviç'e daha da büyük saygı duyarlardı. Sözün kısası 
Maksimov politik emir verenlerdendi. 


Ateş başındakilerden biri de, çıkardığı çizmesini, damarları çıkık, 
kızarmış ayaklarına yeniden geçirmeye uğraşan Antonov'du: Otuz 
yedi yılında, bir top başında korunmasız bir şekilde üç kişi 
kalmalarına ve kendilerinden daha güçlü düşmanın ateşine hedef 
olup buduna iki kurşun yemesine karşın, topunun yanında yürümeyi 
sürdürdüğü gibi onu doldurmayı da başarmış olan Onbaşı 
Antonov'un ta kendisiydi bu! "Şu kötü huyu olmasa çoktan çavuş 
olurdu!" derlerdi askerler. Gerçekten de değişik bir adamdı Antonov: 
Ayıkken ondan daha sakin, uysal, düzenli, uyumlu kimse yoktu; ama 
içmeye görsün, bambaşka biri olup çıkıyordu: Emirmiş, amirmiş 
takmaz; delirir, kudurur, baş belası bir asker olurdu. Bir hafta önceki 
Apukurya Bayramı'nda öyle bir içti ki, öğüt, uyarı, gözdağı, hatta 
topuna duyduğu bağlılık, hiçbir şeyin kârı olmadı, ta kutsal 
pazartesiye kadar içti, kudurdu. Bütün top takımına oruç 
tutmamaları, aşırıya kaçmamak koşuluyla yemek yemeleri 
emredilmesine karşın, o peksimetten başka bir şey yememiş, hatta 
ilk hafta boyunca, içilmesine izin verilen bir kapak votkadan bile uzak 
durmuştu. Bu bıyıkları yağla parlatılmış, kısa boylu, çarpık bacaklı, 
ama demir gibi sağlam adamı çakırkeyif anında, damarlı ellerine 
balalaykayı alıp da, tellerde parmağını şöyle bir gezdirerek Küçük 
Hanımcığım'ı çaldığında ya da üzerinde nişanların, madalyaların 
sallandığı kaputunu omuzlarına atıp, elleri mavi şayak pantolonunun 
ceplerinde yolda yürürken görmek gerekti; asker olmanın gururu 
okunurdu yüzünde... ve asker olmayan herkese karşı bir 
küçümseme: Böyle anlarda kendisine kabalık eden ya da öylesine 
karşısına çıkmış olan bir emir eriyle, bir Kazakla, piyade eriyle, 


muhacirle... kısacası topçu olmayan birileriyle kavga etmemesinin 
nasıl olanaksız olduğunu anlamak için yüzündeki bu gurur ve 
küçümseme ifadelerini görmek gerekti. Bütün bu kavga dövüşleri, 
coşup taşmaları paşa gönlü öyle istediği için değil, daha çok, kendini 
temsilcisi gibi gördüğü bütün bir askerlik kavramını, ruhunu korumak 
içindi. 

Ateş başında çömelmiş oturan üçüncü bir asker daha vardı: Bu, 
fırça bıyıklı, küpeli, dişlerinin arasına porselen bir pipo sıkıştırmış, 
kuş gibi küçücük yüzlü, asker arkadaşlarının deyişiyle "canım 
kardeşim", arabacı Çikin'di. Tam bir şaklabandı Çikin. Dondurucu 
ayazda kalmak, dizlere kadar çamura batmak, iki gün boyunca tek 
lokma bir şey yememek, savaş, teftiş ya da eğitim... nerede, hangi 
koşulda olunursa olunsun, Çikin yüzüne birtakım şekiller verir, 
bacaklarını eğip büker ve art arda öyle espriler yapardı ki, tüm takım 
gülmekten yıkılırdı. Molalarda, talimgâhta Çikin'in çevresinde hep 
genç askerler halkası bulunurdu. Çikin onlarla "filka"8i oynar, Tatar, 
Alman taklitleri yapar, kurnaz askerle İngiliz lordun öyküsünü anlatır 
ya da herhangi bir konuda, öylece, kendi düşüncelerini açıklardı; 
gülmekten yerlere yıkılırdı millet. Aslında şaklaban olarak ünü 
bataryada öyle yayılmıştı ki, milletin karnını tuta tuta gülmesi için 
yalnızca ağzını açması ya da gözünü kırpması bile yeterdi. 
Gerçekten yaman bir güldürücüydü. Her şeyde kimsenin aklına 
gelmeyecek özel bir yan bulurdu, bundan da önemlisi, her şeyin 
gülünç yanını görme, deneyimlerle edinilmiş bir yetenek değildi 
onda, doğuştandı. 


Dördüncü asker genç, gösterişsiz bir çocuktu; geçen yıl askere 
alınmış bir acemi. Bu onun katılacağı ilk savaş olacaktı. Tam 


dumanların içindeydi; ateşe öyle yakın duruyordu ki, üstündeki eski 
gocuk her an tutuşacak gibi geliyordu insana, ama o buna 
aldırmadığı gibi, sakin, kendinden hoşnut havasından ateşin dibinde 
durmaktan keyif duyduğu anlaşılıyordu. 


Ve nihayet ateşin biraz uzağında oturan ve elindeki sopayı yontan 
beşinci asker, bataryanın en yaşlısı, Jdanov dayı. Herkesin 
acemiliğini bilirdi, herkes de ona eski bir alışkanlığa uyarak, dayı 
derdi. Söylenenlere bakılırsa, ne içki, ne sigara içer, ne de kâğıt 
oynardı ("Noski" bile oynamazdı!); küfürlü konuştuğunu duyan 
olmamıştı. Boş zamanlarında çizmecilik yapar, bayramlarda, 
olanaklıysa eğer, kiliseye gider ya da bir tasvir önüne tek kopeklik 
mumlardan dikip okuyabildiği tek kitap olan Zebur'u açar, okurdu. 


Askerlerle pek görüşmezdi; yaşları küçük de olsa, yüksek rütbeli 
olanlara karşı soğuk bir saygı gösterirdi; eşitleriyle ise, içki içmediği 
için pek alışverişi olmazdı. En çok acemilerle genç askerleri severdi: 
Kendilerine öğütler verir, yardım eder ve onları her zaman korurdu. 
Bataryadaki herkesin gözünde bir kapitalist, çünkü gerçekten 
ihtiyacı olan bir askere gıkını çıkarmadan verebileceği bir 25 rublesi 
her zaman bulunurdu cebinde. Maksimov'un, hani şu topçu çavuşu 
olan Maksimov, demesine göre, on yıl önce birliğe bir acemi olarak 
katıldığında, eski içkici askerler onun varını yoğunu içki masalarında 
harcetmişler. Onun bu perişan halini gören Jdanov kendisini yanına 
çağırmış, bir güzel azarlamış, hatta biraz da okşamış, askerlik 
yaşamı üzerine öğütler vermiş, üstüne giyecek bir esvabı bile 
kalmadığı için kendisine bir gömlekle elli kopek para vermiş. Her 
zaman derin bir saygı ve gönül borcuyla, "Beni adam eden odur," 
derdi Maksimov. Kaputluk kumaşı çaldırdığında yardım ettiği 


Velençuk'u, ta acemilik günlerinden başlayarak korumasına almıştı; 
yirmi beş yıllık askerliği boyunca başka pek çok askere de 
yardımlarını esirgememişti. 


İşini bilmek, cesur ve düzenli olmak, askerlikte en gözde 
niteliklerdir. Ama o on beş yıllık topçu onbaşısı olmasına karşın, 
çavuş yapılmak için biraz fazla sakin, ortalıklarda olmayan, göze 
batmaz biriydi. Çok sevdiği, hatta tutku derecesinde düşkünü olduğu 
tek şey şarkıydı. Bazı şarkıları özellikle sever; çevresine her zaman 
şarkıcı genç askerleri toplayıp, kendisi söyleyemese de onların 
aralarında durup elleri gocuğunun ceplerinde, gözleri yumulu, başını 
ve elmacık kemiklerini oynatarak duygularını belli ederdi. Benim bir 
tek onda gözlemlediğim, elmacık kemiklerinin kulağının altındaki bu 
uyumlu hareketi nedense bana çok anlamlı görünürdü. Ay gibi 
bembeyaz başı, boyalı kara bıyıkları, buruşuk ve yanık teni ilk 
bakışta sert bir adammış izlenimi bırakırdı; ama onun iri yuvarlak 
gözlerine yakından bakıldığında, özellikle de gülümsediği zamanlar 
(hiçbir Zaman dudaklarıyla gülümsemezdi), inanılmaz ölçüde 
yumuşak, uysal ve çocuksu denebilecek ölçüde sevecen bir şeyler 
insanı adeta alt üst ederdi. 


IV 


"Eyvah, pipomu unutmuşum!" diye yineledi Velençuk. "Ne halt 
edeceğim ben şimdi kardeşler?" 


"Sen de bir cuvaracık tüttürürsün olur biter, canım kardeşim!" dedi 
Çikin, dudaklarını büzüp göz kırparak. "Ben hep cuvaral3!! içerim... 
Pipodan çok daha keyiflidir cuvara!" 


Tabii herkes bastı kahkahayı. 


Gülenlere katılmayan, aldırış da etmeyen Maksimov, amirce bir 
edayla piposunu sol avucuna vurarak: 


"Külahıma anlat sen o unuttum hikâyesini!" dedi. "Nereye 
kayboldun, sen önce ondan haber ver bize!" 


Velençuk arkaya doğru yarım döndü, elini şapkasına doğru 
kaldıracak oldu, sonra vazgeçip indirdi. 


"Tek damla koyduysam ağzıma beni şuracıkta parçala Fyodor 
Maksimiç!" dedi. "Bana ne oldu, ben de bilmiyorum. Hem ben kim, 
kendini bilmeyecek kadar içmek kim!" 


Maksimov, edebi söylevini şu sözlerle bitirdi: 


"Arkadaşınız yüzünden komutanlara hesap vermek zorunda kalan 
benim! Bu türden münasebetsizlikleriniz sürerse, tatsızlık çıkar, 
bilmiş olun!" 


Bir dakika kadar sessiz kalan Velençuk, daha sonra ensesini 
kaşıyarak ve özellikle belli bir kişiye seslenmeden başına gelenleri 


anlatmayı sürdürdü: 


"Valla nasıl söylesem bilmem ki kardeşlerim! Mucize gibi bir şeydi 
yaşadığım! On altı yıllık askerlik hayatımda ilk kez başıma böyle bir 
şey geldi! Gerçekten bir mucizeydi bu kardeşlerim! Top takımı sıra 
olsun dediklerinde, ben de herkes gibi hazırlığımı görüp dışarı 
çıktım. Hiçbir anormallik yoktu. Sonra topların oraya vardığımda, 
birden onun pençelerine düştüm. Aldı beni, bir güzel ezdi, yoğurdu 
ve... yere çaldı... Gerisini hatırlamıyorum. Nasıl deliksiz bir uyku!.. 
Olursa bu kadar olur, kardeşlerim! Kış uykusu gibi bir şeydi!" 


Antonov çizmesini ayağına geçirirken: 


"Anam ağladı seni uyandırana kadar!" dedi. "Dürt dürt uyanmaz! 
Adam değil, kütük sanki!" 


"Bak gördün mü!.. Sarhoşluk olaydı böyle mi olurdu!?" 
Derken Çikin aldı sözü: 


"Bizim köyde bir kocakarı vardı... Sobanın üzerindeki peykeden iki 
koca yıl boyunca hiç inmemiş bu. Millet uyuyor zaar, diye 
düşünüyormuş. Bir gün, gidip şunu uyandıralım, demişler. Oh-ho, 
meğer seninki dünyasını çoktan değiştirmiş de ondan hiç inmezmiş 
peykeden. Onun için de o vakit uykunun pençesine düşmüş, 
dedilerdi... Bilmem anlatabildim mi, canım kardeşim?!" 


Maksimov, gülümseyerek: 


"Haydi, Çikin, Kafkasya'daki liderlik maceranı anlatsana bize!" dedi, 
bu arada bana da "Bir salağı dinlemek istemez miydiniz?" der gibi 
baktı. 


Bana kaçamak bir bakış fırlatan Çikin: 


"Ne liderliği, Fyodor Maksimoviç!" dedi. "Ben sadece Kapkaz"ın!38! 
ne menem bir yer olduğunu anlatmıştım o zaman!" 


"Bilmez miyim, elbette öyle! Bırak kıvırtmayı, Çikin! Orada 
insanlara nasıl /iderlik ettin çabuk anlat bize!" 


Çikin, aynı şeyi daha önce de birkaç kez anlatanlara özgü hızlı bir 
konuşmayla, başladı: 


"Nasıl liderlik ettiğimin gizlisi saklısı yok... Oradaki hayatınız nasıl, 
diye sordular. Ben de yediğimiz önümüzde, yemediğimiz ardımızda, 
canım kardeşim dedim. Öğünlerimiz o biçim! Sabah akşam erata 
birer fincan şokolat. Öğle yemeğinde, beylerin paşaların sofrasını 
süsleyen nemse arpasından çorba ve votka yerine de herkese birer 
kapak Madera....39l Hem de, Madera Divirye! Ki şişesiz fiyatı, tevatür, 
kırk iki bangınotmuş!" 


Herkesten daha çok gülen, gülmekten kırılan Velençuk, atıldı: 
"Madera dedin mi duracaksın! Vay anam vay, ne şaraptır 0!" 
Gülüşme yatışınca Maksimov: 

"Şu aziatlari29! üzerine anlattıklarına geç!" dedi. 


Çikin ateşe eğildi, ince bir dal parçasını tutuşturup piposunun 
üzerine koydu, dinleyicilerinin kulak kesilmiş kendisini beklemekte 
olduklarının farkında değilmiş gibi uzun süre piposundan duman 
almak için çabaladı, sonunda ağzından yeteri kadar duman 
savurmaya başlayınca piposunun üzerine tuttuğu dalı fırlattı, 


şapkasını daha da geriye yıktı, yüzünü buruşturup hafiften 
gülümseyerek başladı: 


"Şimdi, sordular bunlar bana: Dediler ki, sizin o Kapkaz'da 
Çerkezler (o varmış, Türkler varmış... bir vuruşta adamı 
öldürüyorlarmış, aslı var mı? Dedim: Bak canım kardeşim, Çerkez 
dediğin çeşit çeşittir. Örneğin Tavlinli denilenleri vardır ki, taşlık 
yerlerde yaşarlar, ekmek yerine de taş yerler. Efendime söyleyeyim, 
bunların hele bir de kütük gibi iri olanları vardır ki tek gözlüdürler ve o 
gözleri de alınlarının ortasındadır, ayriyeten şapkaları da kırmızı olur, 
kızıl bir ışık gibi yanar durur başlarında, tıpkı seninki gibi, canım 
kardeşim!" 


Çikin bu son sözünü, başında gerçekten kızıl tepelikli, gülünç bir 
şapka bulunan acemi ere dönüp söylemişti. 


Bu beklenmedik sesleniş karşısında katılırcasına gülmeye 
başlayan acemi er, iki büklüm oldu; gülerken bir yandan dizlerine 
vuruyor, bir yandan da boğulurcasına öksürüyordu. Gülmek ve 
öksürmek arasında bin zorlukla soluk alarak, kesik kesik: "Demek 
Tavlinli böyle oluyor ha!?" dedi. 


Çikin, bir baş hareketiyle şapkasını alnına düşürdü: 


"Hepsi bu kadar değil, dedim, Mumralar var daha... Bunlar ufacık, 
ikiz yaratıklardır. Hep el ele tutuşup, çifter çifter dolaşırlar... Ve öyle 
hızlı koşarlar ki, artlarından at koştursan, nafile! “Yoksa senin bu 
Mumralar analarından da böyle çifter çifter mi doğmuşlar?' diye 
sordu biri (Köylü konuşmasını taklit ederek, kalın, boğuk bir sesle 
söylemişti Çikin bunu). Ne sandındı, canım kardeşim, dedim. 
Anadan doğma böyledir onlar. İkisinin elini birbirinden ayıracak 


olsan, öyle bir kan akar ki, kendini mezbaha da sanırsın. Başlarından 
şapkalarını alacak olsan, yine ortalığı kan götürür. 'Peki, adam 
öldürmekte usta mıdırlar?' diye sordu biri. Valla dedim, ellerine 
geçirdikleri adamın anında bağırsaklarını eline verirler. Çektikçe 
çekerler bağırsaklarını... onlar bağırsaklarını çektikçe, sen kıkır kıkır 
gülersin. Ta ki cartayı çekene kadar!.." 


Millet gülmekten yıkılırken Maksimov hafif bir gülümsemeyle: 
"Ve bütün bu anlattıklarını güvenilir buldular, öyle mi?" 


"Valla ne diyeyim Fyodor Maksimiç, bizim halkımız öyle bir halk ki... 
Ne desen inanıyor... Onlara Kazbek dağını anlattıydım bir sefer. 
Dedim, bu öyle bir dağdır ki, yazın da üzerinden kar kalkmaz... 
Bunlar, canım kardeşim, hep birden gülmeye başladılar... “Hadi 
oradan! dediler. “Öyle kocaman bir dağın üstünden yazın da karın 
kalkmaması duyulmuş, görülmüş şey mi? Bizde buzlar çözülmeye 
başladı mı, önce yükseklerdeki karlar erir. Bulsan bulsan çukur 
yerlerde bulursun karı!" 


Çikin göz kırpıp, "Bu hikâye de burada biter!" dedi. 


V 


Süt beyazı sisler arasından ışıkları ulaşan güneşin parlak yuvarlağı 
epey yükselmişti; leylaksı-kül rengi ufuk epeyce genişlemiş, açılmış 
olmasına karşın yine de beyaz bir sis perdesiyle sınırlanmış gibiydi. 


Önümüzde, kesilmiş ormanın gerisinde geniş bir orman açıklığı 
uzanıyordu. Burada yakılmış açık ateşlerin kiminden kara, kiminden 
süt beyaz, kiminden leylak rengi dumanlar yükseliyor, beyaz sis 
tabakası içinde hızla hareket eden tuhaf birtakım gölgeler 
seçiliyordu. İyice gerilerde zaman zaman atlı Tatarlar görülüyor, 
seyrek olarak da bizimkilerin yivli tüfeklerinden, onlarınsa yivsiz 
tüfekleriyle toplarından ateş edildiği duyuluyordu. 


"Daha çatışma başlamadı... şimdilik iki taraf da eğleniyor!" dedi, iyi 
yürekli Yüzbaşı Hlopov. 


Bizim top takımını korumakla görevli 9. Piyade Bölük Komutanı 
benim topların başına gelerek, ormanın karşı ucunda, bizden 
yaklaşık altı yüz sajen ötede, atlarıyla gitmekte olan üç Tatar'ı 
göstererek, bütün piyade subaylarında görülen topçu atışına karşı o 
özel düşkünlükle, adamların üzerine bir gülle ya da kumbara 
sallamamı rica etti. 


Omzumun üzerinden kolunu ileri doğru uzattı, aklımı çelmek için 
yüzünde tertemiz bir gülümsemeyle: 


"Bakın," dedi, "şu iki büyük ağacın orada, önde beyaz bir ata 
binmiş kara çerkezkalı biri, arkasında da iki kişi daha var. Gördünüz 
mü? Üzerlerine sizin toplarla şöyle esaslı bir şey yollasak? Lütfen!" 


O arada, tüttürmekte olduğu piposunu ardına gizleyerek Antonov 
yaklaştı yanımıza: 


"Bakın, üç kişi de şu tarafta var! Hatta öndeki tüfeğini kılıfından 
çıkardı... Gördünüz mü? Sizinkine benzer sakalı var." 


Az ötemizdeki askerlerin arasından Velençuk'un sesi duyuldu: 


"Aha da ateş etti! Bakın kardeşler, bembeyaz dumanı görüyor 
mMusunuz!?" 


Aynı gruptan bir başka asker: 
"Sanki bizim zincir üzerine ateş etti herif?" dedi. 


"Ormandan çıkan çıkana!" dedi bir başka asker. "Toplarını 
mevzilendirecekleri yer bakıyorlar sanki? Şöyle tam ortalarına bir 
tane sallayacaksın... bak nasıl apışıyorlar!" 


"Tam ortalarını kaç atışta buluruz acaba, canım kardeşim?" dedi 
Çikin. 

"Beş yüz, bilemedin beş yüz yirmi sajen uzaktalar, daha fazla 
değil," dedi Antonov, kendi kendine konuşurcasına; top atışı için 
herkes gibi onun da çok istekli olduğu belliydi, yine de heyecanını 


belli etmemiş, sakince söylemişti bunları. "Namluyu kırk beş 
dereceye ayarlarsak, hedefi buluruz... yani tam isabet kaydederiz." 


Bölük komutanı da benim aklımı çelmeyi sürdürüyordu. 


"Şu gruba doğru bir tane sallarsak, içlerinden kesinlikle birini 
vururuz. Bakın bakın! Yine toplandılar! Lütfen ateş emri verin artık!" 


Antonov asık bir yüzle ve biraz da kızgınca: 


"Emriniz olursa getirsinler topu," dedi, kopuk kopuk. 


Doğrusu ben de istiyordum bir tane sallamayı. İkinci topu 
getirmelerini emrettim. 


Daha sözüm bitmeden merminin çoktan namluya sürülmüş, topun 
ateşe hazır hale getirilmiş olduğunu gördüm. Antonov topun dibine 
gitmiş, kalın parmakları topun üstünde, kundak kuyruğunun ne yana 
döndürüleceğiyle ilgili emirler veriyordu. 


"Az sola... Çok az sağa... azıcık daha... bir diş daha..." Sonunda: 
"Tamam, şimdi oldu!" dedi ve gururla toptan uzaklaştı. Piyade 
yüzbaşı, ben, Maksimov, art arda hepimiz nişangâhtan baktık: 
Herkesin düşüncesi başka başkaydı. 


Velençuk, yalnızca Antonov'un omuzlarının üstünden bakabilmiş 
olmasına, dolayısıyla da doğru bir kestirimde bulunmasının 
olanaksız olmasına karşın, dilini şaklatarak: 


"Valla bu haliyle gerilerine düşer bu mermi!" dedi. "Ta ötelerinde bir 
ağaç var ya, ta oralara düşer... inanın bana kardeşlerim!" 


Komutu verdim: 
"İkinci top: Ateş!" 


Top mürettebatı dağıldı. Antonov da merminin uçuşunu 
izleyebilmek için geri çekildi. Metalik bir çınlamayla birlikte namludan 
bir alev fışkırdı, aynı anda da hepimiz barut dumanı içinde kaldık; 
içinde bulunduğumuz genel sessizliği paramparça eden müthiş 
patlamanın uğultuları arasında, yıldırım hızıyla hareket eden 
merminin metalik vızıltısını ayırt ettik. 


İlerideki atlıların biraz arkalarından beyaz bir duman yükseldi, 


Tatarların her biri bir yana kaçtı; merminin oradaki patlayışı bizim 
buradan duyuldu. 


Gerek topçular, gerekse piyadelerden gülüşmeler, onay sesleri 
duyuldu: 


"Valla esaslı atıştı! Amma kaçıştılar ha! Sizi gidi iblisler! Hoşunuza 
gitmedi, değil mi?" 


Velençuk da görüşünü bildirdi atışla ilgili olarak: 


"Bir diş daha aşağı olaymış, tam ortalarına gelecekmiş heriflerin! 
Demiştim ben, ağaca gelecek diye... dediğim gibi de oldu!" 


VI 


Askerlerimizi, Tatarların top atışımızdan sonra nasıl çil yavrusu gibi 
dağıldıkları, buraya acaba niye gelmiş oldukları ve ormanda daha 
kaç Tatarın olabileceği konusunda başlattıkları ateşli tartışmalarla 
baş başa bırakıp piyade bölük komutanıyla birkaç adım öteye çekilip, 
komutanın birlikte yememizi önerdiği köftelerin ısıtılmasını beklemek 
üzere bir ağacın altına oturduk. Bölük komutanı Bolhov, alayda 
bonjurlar diye adlandırılan subaylardan biriydi. Varlıklıydı, önceki 
görev yeri hassa alayıydı, Fransızca biliyordu. Yine de arkadaşları 
kendisini severlerdi. Öbür subayları fazla aşağılamadan Petersburg 
işi redingot giymeyi, güzel yemekler yemeyi ve Fransızca konuşmayı 
başaracak kadar akılı ve görgülüydü. Havalardan, son 
çarpışmalardan, ortak tanışımız subaylardan konuştuk bir süre; bu 
söyleşiyle dünyaya bakışımız ve birbirimiz hakkında yeterince bilgi 
sahibi olduktan sonra daha hassas bir konuya geçtik. Kafkasya'da 
karşılaşan aynı çevre insanları arasında, açıkça sorulmamakla 
birlikte varlığını güçlü bir biçimde duyumsatan bir soru vardır: Siz 
niçin buradasınız? Benim bu sessiz soruma yüzbaşı sanki yanıt 
vermek ister gibiydi. 


"Bir sona erseydi birliğimize verilen görev..." dedi tembel tembel. 
"Sıkıldım artık!" 


"Bana hiç sıkıcı gelmiyor," dedim ben. "Karargâh çok daha sıkıcı." 


"Karargâh hiç kuşkusuz bin kat daha kötü!" dedi öfkeyle. "Benim 
dediğim o değil. Yani bütün bunlar ne zaman bitecek?" 


"Neyin bitmesini istiyorsunuz?" diye sordum. 


"Her ne varsa... hepsinin... her şeyin," dedi, sonra: "Köfteler daha 
olmadı mı Nikolayev?" diye seslendi. 


"Madem hoşlanmıyorsunuz, niye geldiniz Kafkasya'ya?" 
Yüzbaşı, tam bir açık yüreklilikle: 


"Söylencelerden dolayı," dedi. "Rusya'da, sizin de bildiğiniz gibi, 
Kafkasya üzerine birbirinden ilginç söylenceler dolaşır: Burası her 
türden mutsuz insan için bir tür vaat edilmiş topraktır." 


"Evet, doğruluk payı var bu sözünüzde; çoğumuz için..." 
Yüzbaşı sözümü keserek: 


"En hoşu da," dedi, "bu söylencelere kapılarak Kafkasya'ya gelen 
herkesin, hesabında korkunç bir şekilde yanılması. Talihsiz bir sevda 
öyküsü ya da işlerin bozulmasından dolayı niçin Kazan ya da 
Kaluga'daki bir askeri birlikte görev istemiyoruz da, soluğu hemen 
burada, Kafkasya'da alıyoruz? Yüzyıllık el değmemiş buzulları, azgın 
ırmakları, hançerleri, kepenekleri, Çerkez kızlarıyla öyle yüce bir 
Kafkasya imgesi var ki Rusya'da herkesin kafasında! Korkunç bir şey 
bu! Hiç değilse birkaç şeyi bilselerdi: Örneğin, hiçbir zaman el 
değmemiş buzullara falan gitmediğimizi, gitsek de bunun neşeli bir 
yanının olmadığını, Kafkasya'nın Stavropol, Tiflis gibi idari birimlere 
ayrıldığını vb. vb..." 


"Evet," dedim gülümseyerek, "Rusya'dan Kafkasya'ya bakışımızla 
buradan bakışımız arasında çok fark var." Bilmem sizin de 
başınızdan geçti mi? İyi bilmediğiniz dilde şiir okumak gibi bir şey bu: 
Olduğundan daha iyiymiş gibi geliyor insana o şiir?" 


Yine sözümü keserek: 


"Doğrusu bilmiyorum," dedi. "Ama bu Kafkasya hiç hoşuma 
gitmiyor benim!" 


"Bana, Kafkasya buradan da iyi görünüyor, ama bir başka 
anlamda..." 


"İyi olabilir," dedi biraz alınmış gibi, "ama ben iyi değilim burada!" 
Salt bir şey söylemiş olmak için: 
"Neden değilsiniz?" dedim. 


"Neden mi? Birincisi, o beni aldattı. Söylentilere inanıp buraya 
gelmekle kendilerinden kurtulacağımı sandığım bütün her şey, 
buraya benimle birlikte geldi. Aradaki tek fark, daha önce bunlar 
büyük bir merdivendeydiler, şimdiyse ufacık, pis, her basamağında 
milyonlarca küçük kaygı, iğrençlik, aşağılanma bulduğum bir 
merdivendeler. İkincisi, burada manevi yönden her gün biraz daha 
alçaldığımı duyumsuyorum. En önemlisi de ne biliyor musunuz? 
Kendimi burada yürütülmekte olan görevler için yeterli bulmuyorum; 
korku benim kolay baş edebileceğim bir şey değil... açıkçası ben 
cesur değilim..." Susup yüzüme baktı, sonra "Şaka yapmıyorum," 
diye ekledi. 


Kendiliğinden yaptığı bu itiraf beni her ne kadar çok şaşırttıysa da, 
onun benden beklediğini sandığım şeyi yapmadım, sözlerine itiraz 
etmedim; bu tür durumlarda hep olduğu gibi kendi sözlerini 
kendisinin düzeltmesini bekledim. 


"Bu birlikle katılacağım ilk çatışma olacak bu," diye sürdürdü. "Dün 
başıma neler geldiğini bir bilseniz! Başçavuş benim bölüğün de 
çatışma için oluşturulan bu birliğe katılacağı emrini getirdiğinde, 


yüzümde renk diye bir şey kalmadı, ağzım dilim kurudu, bir süre 
konuşamadım. O geceyi nasıl geçirdiğimi bir ben bilirim. Hani 
korkudan saçları bembeyaz oldu falan derler, böyle bir şey varsa 
eğer, şu anda ben bembeyaz saçlı olmalıydım; çünkü hiçbir idam 
mahkümu bir gecede benim dün çektiğim acıyı çekmemiştir. Dün 
geceye göre biraz daha rahatlamış olmama karşın şu anda bile 
şuramın nasıl sıkıştığını anlatamam." Yumruğunu göğsünün üstüne 
bastırıp iki yana çevirdi. "Aslında ne kadar komik!" diye sürdürdü. 
"Son derece dramatik bir durum söz konusu, ama taze soğanla köfte 
yiyip her şeyin pek hoş, pek neşeli olduğuna inandırıyorsun kendini." 
Sonra esneyerek ekledi: "Şarap var mıydı Nikolayev?" 


Bu sırada askerlerden birinin telaşlı sesi duyuldu: 
"Bu o, kardeşlerim!" 
Bütün gözler uzaktaki ormanın kıyısına yöneldi! 


Orada mavimsi bir duman bulutu, rüzgârla genişleyerek 
yükseliyordu. Dumanın düşman topundan çıktığını anladığımda, her 
şey gözümde yepyeni ve yüce bir anlam kazanarak bambaşka bir 
niteliğe büründü. Çatılmış tüfekler, yakılan ateşlerden yükselen 
dumanlar, masmavi gökyüzü, yeşil top kundakları, Nikolayev'in 
bıyıklı, güneşten yanmış yüzü... bütün bunlar namludan fırlamış ve o 
anda havada uçmakta olan güllenin doğruca benim göğsüme 
yönelmiş olduğunu söylüyordu sanki. 


"Şarabı nereden buldunuz?" diye sordum Bolhov'a, konuşmaya 
üşenir gibi, tembel tembel. 


Oysa o anda ruhumun derinlerinden iki ses birden yükseliyordu: 
Bunlardan biri, "Tanrım, ruhumu huzura kavuştur!" derken, öbürü 


şöyle diyordu: "Gülle üzerimizden geçerken umarım başımı eğmem, 
ona gülümseyerek bakarım!" Demeye kalmadı, başımızın üzerinde o 
ürpertici, uğursuz ıslığı duyduk, gülle iki adım ötemizde tok bir sesle 
toprağa saplandı. 


Bu sırada Bolhov bana dönüp tam bir soğukkanlılıkla: 


"Napolyon ya da Friedrich olsaydım eğer, şu anda incelikli bir söz 
söylerdim," dedi. 


Az önce yaşadığımız tehlikenin içimde yarattığı dehşeti güçlükle 
gizleyerek: 


"Söylediniz ya işte," dedim. 
"Söylemişsin kaç para eder!? Yazan yok ki!" 
“Ben yazarım." 


"Yazsanız da, Mşçenkov'un dediği gibi, eleştirmek için, olumsuz 
açıdan yazarsınız," dedi gülümseyerek. 


Bu sırada arkamızdan Antonov'un sesini duyduk: 
"Lanet olsun, ayaklarının dibine bir gülle düşüremedik şu heriflerin!" 
Öfkeyle tükürdü Antonov. 


Bu saf tepki haykırışından sonra, benim bütün o soğukkanlı 
görünme çabalarım, yüzbaşıyla karşılıklı ettiğimiz bütün o girift, 
hünerli sözler birden son kerte ahmakça göründü gözüme. 


Vİ 


Düşman demin Tatar atlıların dolandığı yere gerçekten de iki top 
mevzilendirmişti ve her yirmi-otuz dakikada bir bizim ağaç kesen 
askerlere doğru bir tane sallıyordu. Bizim top takımını ilerideki orman 
açıklığına sürdüler ve onlara karşılık vermemizi emrettiler. İleriden, 
ormanın kıyısından dumanlar yükseliyor, top gürlüyor, gülleler ıslık 
çalarak önümüze ya da arkamıza düşüyordu. Düşman, bereket 
versin, hedefi tutturamamıştı; kaybımız yoktu. 


Her zaman olduğu gibi topçulara diyecek yoktu: Topları çabucak 
dolduruyor, karşıda görünen dumana dikkatle nişan alıyor ve 
aralarında usulca şakalaşıyorlardı. Bizi korumakla görevli piyade 
birliği, hemen yakınımızda yere uzanmış sessizce sıranın kendine 
gelmesini bekliyordu. Ağaç kesenler de kendi işlerini yapıyorlardı: 
Balta sesleri sıklaşmıştı, artık daha hızlı çalışıyordu baltalar. Yalnız 
mermi ıslığı duyulduğunda, her şey bir anda duruyor, o ölüm 
sessizliğinde, müthiş heyecanlı bir haykırış duyuluyordu: "Sakının 
çocuklar!" Ve bütün gözler dallardan sekerek gelen gülleye 
dikiliyordu. 


İyiden iyiye dağılan sis, bulutların biçimine bürünerek göğün koyu 
maviliğinde büsbütün gözden yitmek üzereydi. Sonunda ortaya çıkan 
ve ışıklarını cömertçe serpmeye başlayan güneş, süngülerin 
çeliğinde, topların tuncunda, erimeye başlayan toprakta ve her yanı 
kaplayan kırağılarda neşeli yansımalar yaratıyordu. Havada hem 
sabah ayazının serinliği, hem ilkyaz güneşinin ılıklığı duyuluyordu. 
Ormandaki kuru yapraklarda binlerce farklı gölge ve renk birbirine 
karışıyor, perdahlanmışçasına parlayan dümdüz yolda tekerlek 


izlerinin yanı sıra nallardaki mıhların izleri bile açık seçik 
görülüyordu. 


İki tarafta da hareketlilik belirgin bir şekilde artmıştı. Namlulardan 
çıkan mavimsi dumanlar artık hemen her yanı sarmıştı. Süvariler, 
mızraklarının ucunda flamalarını dalgalandırarak ileri çıktılar; piyade 
bölükleri arasında şarkılar duyulmaya başlandı ve odun yüklü atlı 
araba katarı, artçı olacak şekilde düzene sokuldu. General bizim 
takıma gelerek geri çekilme hazırlıklarına başlamamızı emretti. 
Düşman, bizim sol kanadın karşısındaki çalıların ardına gizlenmişti 
ve güçlü bir tüfek ateşiyle bizi ciddi biçimde rahatsız ediyordu. 
Ormanın solundan vızıldayarak gelen bir kurşun topun kundağına 
çarptı, derken ikinci, üçüncü vızıltılar... Hemen yanımızda yere 
uzanmış bekleyen ve görevi bizi korumak olan piyadeler gürültüyle 
ayağa kalktı ve tüfeklerini kavrayıp zincir oluşturdu. Karşılıklı tüfek 
ateşi güçlendikçe güçlendi, havada artık daha çok kurşun uçuyordu. 
Sonunda geri çekilmeye başladık, geri çekilmeyle birlikte de, 
Kafkasya'da hep olduğu gibi, asıl çatışma başladı. 


Topçuların her hallerinden, bu kurşun işinden hoşlanmadıkları 
belliydi; tıpkı piyadelerin de güllelerden hoşlanmadıkları gibi. 
Antonov'un yüzü asıldı; Çikin kurşunların taklidini yapıyor, onlarla 
alay ediyordu; ama onlardan hiç hoşlanmadığı belliydi. Kurşunun 
birine "Acelen ne be?" diye sesleniyor, öbürüne "Yavru arı bu," diyor, 
acınası bir vızıltıyla ve ağır ağır uçan bir başkasına ise "öksüz arı" 
adını takıyor ve herkese kahkahalar attırıyordu. 


Alışık olmadığı için her kurşunda boynunu içeri çekip başını yana 
eğen acemi erin bu hali de güldürüyordu askerleri. "Başını eğip 
selamladığına göre tanıdık biri herhalde?" diyorlardı kendisine. 


Tehlikeye zaten hiçbir zaman aldırmayan Velençuk, şimdi büsbütün 
coşmuştu. Üzerimize kurşun yağdırdıkları yere bir misket mermisi 
göndermiyor olmamız canını sıkıyor gibiydi. Birkaç kez pek 
hoşnutsuz bir sesle: "Ne yani, onlar vuracak, biz bakacağız öyle mi? 
Niye topun namlusunu o yana çevirip üzerlerine bir misket mermisi 
yollamıyoruz?" diye söylenmişti. 


Gerçekten de zamanı gelmişti bunun: Namluya sürdüğümüz son 
top mermisini çıkarıp, yerine misket bombası sürmelerini emrettim. 


Büyük bir cesaretle dumanın tam ortasına kadar ilerleyen Antonov 
elindeki tomarı henüz boşaltılmış olan topa uzatarak: 


"Misket!" diye bağırdı. 


Tam o anda arkamdan, vızıldayarak uçmakta olan bir kurşunun tok 
bir çarpma sesiyle vızıltısının kesildiğini duydum. Kalbim sıkıştı. 
Uğursuz bir önseziyle arkama bakmaktan korkarak, "Galiba bizden 
biri vuruldu?" diye düşündüm. Gerçekten de, vızıltının kesilmesinin 
hemen ardından, yürek paralayan bir "A-a-a-a-hhh!" haykırışı, 
sonrasında da ağır bir bedenin yere düşme sesi duyuldu. Bildiğim bir 
ses, "Vuruldum, kardeşler!" dedi güçlükle. Velençuk'tu bu. Top 
arabasıyla top arasında yüzükoyun yatıyordu. Sırtındaki torbası 
öteye fırlamıştı. Alnı kan içindeydi, sağ gözüyle burnu da koyu, 
kıpkırmızı kana bulanmıştı. Kurşunu karnına yemişti, ama orada 
hemen hiç kan yoktu; düşerken bir kütüğe çarptığı için yaralanmıştı 
YÜZÜ. 


Bunları aslında epey sonra öğrendim; yoksa belirsiz bir kütle ve 
inanılmaz bir kan gölüydü ilk anda görebildiğim. 


Topu dolduran askerlerin hiçbirinden tek ses çıkmadı, —bir tek 
acemi erin, "Amma kana bulandı ha!" diye söylendiği duyuldu— 
Antonov kaşlarını çatıp öfkeyle bağırdı; ama o an herkesin içinden 
ölüm düşüncesinin geçtiği apaçıktı. Herkes daha büyük bir coşkuyla 
sarıldı işine. Kaşla göz arasında misket mermisi sürüldü topa; yattığı 
yerde inlemelerini sürdüren yaralının oraya dek ne zaman gidip ne 
zaman geldiği bile anlaşılmadı cephanecinin. 


VİN 


Bir çatışmaya katılan herkes, birilerinin öldüğü ya da yaralandığı o 
yerden nefret etmek gibi, fazla mantıklı değilse de, çok güçlü olduğu 
kuşkusuz, o tuhaf duyguya kapılmıştır sanırım. Velençuk'u yattığı 
yerden kaldırıp arabaya yükleyen benim askerlerim de ilk anda bu 
duygunun etkisi altındaydılar. Öfkeyle yaralının yanına giden Jdanov, 
onun iyice artan çığlıklarına aldırmadan koltuk altlarından tutup 
ayağa kaldırdı kendisini. "Ne oldunuz yahu!? Yetişsenize!" diye 
bağırmasıyla da bir anda yaralının çevresini, gerekmediği kadar çok 
insan, on kişi falan sarıverdi. Daha olduğu yerden kımıldatılmasıyla 
birlikte Velençuk korkunç bir şekilde bağırıp sövmeye başladı: 


Yaralıyı bacaklarından tutan Antonov: 


"Ne bağırıyorsun be, tavşan gibi!" diye çıkıştı kabaca. "Bırakırız 
valla seni burada!" 


Yaralı hemen sustu; yalnız arada bir, "A-ahh... dayanamıyorum 
kardeşlerim!" diye inliyordu. 


Kendisini arabaya yerleştirdiklerinde, inlemeyi de kesti, hatta bir 
ara (arkadaşlarıyla (konuştuğunu oOduydum, sanırım onlarla 
vedalaşıyordu: Alçak sesle, ama yine de duyulur, anlaşılır biçimde 
konuşuyordu. 


Yaralıya bakmak kimsenin hoşuna gitmez; ben de içgüdüsel olarak 
o manzaradan bir an önce uzaklaşma isteğiyle, kendisini hemen 
pansuman merkezine götürmelerini emredip topların oraya gittim. 


Ama birkaç dakika sonra bir asker gelip Velençuk'un beni görmek 
istediğini söyleyince, yeniden arabanın başına döndüm. 


Yaralı, iki eliyle yan korkuluklara asılmış, arabanın dibinde 
yatıyordu. Sağlıklı, genişçe yüzü birkaç saniye içinde tümden 
değişmişti: Zayıflamış, birkaç yıl yaşlanmış gibiydi; müthiş bir 
gerginlik yaşadığı belliydi ve o gerginlikle sıktığı dudakları incecikti, 
solgundu. Bakışlarındaki telaşlı ve biraz bönce anlamın yerini 
huzurlu bir pırıltı almıştı. Kanlı alnıyla burnunda ölümün çizgileri 
uzanıyordu artık. 


En ufak bir kımıltının bile kendisine büyük acı vermesine 
aldırmayarak sol bacağındaki para çeresinil2! çıkarmalarını rica etti 
arkadaşlarından. 


Çeresini çözmek için çizmesini çıkardıklarında onun çıplak, sağlıklı, 
beyaz ayağını görünce bir tuhaf oldum. İnanılmaz derecede ağır bir 
duyguydu bu. 


Ben çeresi elime alınca: 


"Üç tane bir rublelik, bir tane de yarım rublelik var orada," dedi. 
"Saklayın onları." 


Araba kımıldanır gibi olunca, durdurdu: 


"Teğmen Sulimovskiy'e kaput dikiyordum... Kendileri bana iki ruble 
verdilerdi. Bir buçuğuyla düğme aldım, yarım ruble de sırt torbamda, 
düğmelerle birlikte duruyor. Kendisine geri verirsiniz." 


"Hiç merak etme... sen bir an önce iyileşmene bak, kardeş," dedim. 


Karşılık vermedi, araba hareket etti, arabanın kımıldamasıyla 
birlikte, yeniden inlemeye, yürek paralayıcı sesler çıkarmaya başladı. 
Sanki bu dünyayla işini bitirdiğini, kendini tutmasına gerek 
kalmadığını, acısını hafifletmek için böyle şeyler yapmaya hakkı 
olduğunu düşünür gibiydi. 


IX 


"Hey, sen! Nereye? Çabuk dön geri!" 


Koltuğunun altında yedek top tomarı, elinde ufak bir sopa, gayet 
sakin, Velençuk'u götüren arabanın ardı sıra seğirten acemiye 
bağırıyordum. 


Acemi tembel tembel dönüp bana şöyle bir baktı, bir şeyler 
homurdandı, sonra dönüp yürümeyi sürdürdü; benim de kendisini 
geri getirmesi için ardından birini göndermem gerekti. Kırmızı 
şapkasını çıkarmış, aptal bir gülümsemeyle yüzüme bakıyordu. 


"Nereye gidiyordun öyle?" 

"Ordugâha." 

"Niye?" 

"Niye mi? Velençuk'u yaraladılar ya." 
"Sana ne bundan?! Sen daha buradasın!" 


Büyük bir şaşkınlıkla yüzüme baktı, sonra sakin bir şekilde geri 
dönerek, şapkasını giydi, topunun başına gitti. 


Çarpışmada durumumuz fena sayılmazdı. Kazakların alkışlanacak 
bir saldırı gerçekleştirerek üç Tatar öldürdükleri haberi geldi. Ağaç 
kesimini başarıyla tamamlayan piyade, hepi topu altı yaralıyla 
durumu kurtarmıştı. Topçular, Velençuk'un yanı sıra iki de at 
kaybetmişlerdi. Buna karşılık, üç verstlik bir orman kesilmişti ve 
kesim yeri öyle temizlenmişti ki, tanımak olanaksızdı: Daha önce gür 


ağaçlardan oluşan orman kıyısı, yanan ateşlerden yükselen 
dumanlarla kaplı ve ordugâha doğru harekete geçen atlı ve yaya 
birliklerimizle dolu çok geniş bir açıklığa dönüşmüştü. Sabah 
geçtiğimiz mezarlıkla derenin oraya kadar top ve tüfek atışlarını ara 
vermeksizin sürdüren düşman tarafından izlenmemize karşın, hiçbir 
tatsızlıkla karşılaşmadan geri çekilmeyi tamamladık. Ordugâha 
vardığımızda beni bekleyen lahana çorbasıyla kuzu etli lapanın 
hayallerine dalmışken, generalin emrini ilettiler: Dere üzerinde bir 
tahkimat kurulacak ve K. Alayı 3. Tabur'la ve bizim top takımı da dört 
topuyla yarına dek orada kalacaktı. Odun ve yaralı taşıyan arabalar, 
Kazaklar, topçular, omuzlarında tüfekleri ve odunlarla piyadeler 
önümüzden şarkılar söyleyerek, şen şakrak geçip gittiler. Herkesin 
yüzünde kısa süre önce önemli bir tehlikeyi atlatmış olmanın verdiği 
rahatlama ile nihayet dinlenebileceklerini bilmenin keyfi okunuyordu. 
Biz ve 3. Tabur ise, bu hoş duyguları yaşayabilmek için yarına dek 
beklemek zorundaydık. 


X 


Biz topçular, topları arabalarından ayırıp, sandıkları uygun yerlere 
yerleştürmek ve atları bağlayacak bir yer yapmakla uğraşırken, 
piyade de çalı çırpı ve kuru mısır saplarından çardaklar yapmış, 
ayrıca ateş yakıp lapa pişirmeye koyulmuştu. 


Hava yavaş yavaş kararıyordu. Gökte beyazlı mavili bulutlar 
süzülüyordu. İncecik, nemli bir toz perdesine dönüşen sis, asker 
kaputlarını ıslatıyordu; ufuk iyice daralmış, her yanı koyu gölgeler 
kaplamıştı. Çizmelerimin içinde ve sırtımda hissettiğim nem, hiç 
dinmeyen hareketlilik ve konuşmalar, her yandaki vıcık vıcık çamur 
ve midemin bomboş olması, yaşadığımız maddi ve manevi 
yorgunluklarla dolu bir günün sonunda çok tatsız bir ruh hali 
yaratmıştı içimde. Velençuk'u bir türlü çıkarıp atamıyordum 
kafamdan. Onun şu sıradan, yalın askerlik yaşam öyküsü, sırnaşıkça 
canlanıp duruyordu zihnimde. 


Yaşamının son dakikaları da, bütün yaşamı gibiydi: Apaçık, basit, 
sakin. O kaçınılmaz son an geldiğinde, gelecekteki göksel yaşama 
duyduğu içten, saf inancında hiçbir sarsıntı, ikircim yaşamayacak 
denli dürüst, basit bir yaşamı vardı. 


Nikolayev geldi yanıma: 


"Efendim," dedi, "Yüzbaşım, lütfederlerse birlikte çay içip bir şeyler 
yiyelim," dedi. 


Sıcak bir bardak çay ve kafamdan karamsar düşünceleri 
uzaklaştıracak keyifli bir söyleşi düşleyerek çatılmış tüfeklerin, 


ateşlerin arasından geçerek Nikolayev'in ardı sıra Bolhov'un 
çardağına gittim. 


Mısır saplarından yapılmış barınaktan Bolhov'un sesi duyuldu: 
"N'oldu, bulabildin mi?" 

Nikolayev bas sesiyle: 

"Geldik efendim," dedi. 


Bolhov, ceketinin düğmelerini çözmüş, papağını çıkarmış, yere 
serdiği kuru bir kepeneğin üzerinde oturuyordu. Yanı başında bir 
semaver kaynıyor, onun da yanında, üzerine yiyecekler konulmuş bir 
trampet duruyordu. Yere saplanmış bir süngünün sapında mum 
yanıyordu. Konforlu "ev"ine şöyle bir göz atan Bolhov, "Nasıl ama!" 
dedi. Gerçekten de çardakta her şey o denli güzeldi ki, çayımı 
yudumlarken nemi de, karanlığı da, Velençuk'un yarasını da unuttum 
giti. Moskova'dan ve savaşla da, Kafkasya'yla da ilgisi olmayan 
şeylerden konuşmaya başladık. 


Kimi kez en ateşli konuşmaların bile arasına giren suskunluk 
anlarından birinde Bolhov gülümseyerek: 


"Sabahki konuşmamızı tuhaf buldunuz sanırım?" dedi. 


"Yo, niye tuhaf bulayım? Yalnızca, bana biraz fazla açık sözlüsünüz 
gibi geldi. Herkesin bildiği, ama üzerinde konuşulmayan şeyler 
vardır." 


"Ne münasebet! Şuradaki hayatımızı en bayağı, en yoksul, ama 
buradakine benzer görevleri olmayan, tehlikesiz bir hayatla 


değiştirme olanağım olsaydı, bir an bile düşünmezdim değiştirmek 
için." 
"Neden Rusya'ya dönmüyorsunuz öyleyse?" 


"Neden mi?" diye sorumu yineledi. "Ah! Ne zamandır düşündüğüm 
bir konudur bu. Buraya gelirken tasarladığım gibi, boynuma Anna ve 
Vladimir nişanı asmadan ve binbaşı olmadan dönemem Rusya'ya." 


"Madem öyle, neden buradaki görev için yetersiz olduğunuzu 
söylüyorsunuz?" 


"Rusya'ya dönebilmem için, kendimi buraya gelirken olduğumdan 
daha yetersiz bulmam gerekir. Passek, Slepisov ve benzerleri 
sayesinde Rusya'da yaygınlaşan bir söylence getirdi bizi buraya: 
Kafkasya'ya gitmeye değer, çünkü işin ucunda madalyalara 
boğulmak var. Bizden beklenen, istenen şey bu! İki yıldır buradayım, 
bu süre içinde iki harekâta katıldım, ama hiçbir şey kazanabilmiş 
değilim. Yine de binbaşı olup, boynuma Anna ve Vladimir nişanı 
takmadan Rusya'ya dönmeyi düşünmeyecek kadar kendime saygım 
var. Gnilokişkin'e madalya verip bana vermeyecekler; böylesi bir 
aşağılanmayı bile göze alacak kadar bu işe takmış durumdayım. Öte 
yandan, burada iki yıl kalıp da tek bir madalya alamadan Rusya'ya 
dönersem, milletin yüzüne nasıl bakarım: Bizim muhtarın, buğdayımı 
sattığım tüccar Kotelnikov'un, Moskova'daki teyzemin?.. Aslında 
hiçbirinin yüzünü bile görmek istediğim yok, onların da benim için 
ölüp dirildiklerini sanmam; ama insanoğlunun yapısı bu işte: Yüzlerini 
bile görmek istemediğim insanlar için hayatımın en güzel yıllarını, 
mutluluğumu, geleceğimi harcıyorum!" 


XI 


Bu sırada tabur komutanının dışarıdan seslendiğini duyduk: 
"Kiminle konuşuyorsunuz, Nikolay Fiyodorıç”" 


Bolhnov benim adımı söyledi, hemen ardından da üç subay girdi 
içeri: Binbaşı Kirsanov, yaveri, bölük komutanı Trosenko. 


Kirsanov, orta boylu, tıknaz, kara bıyıklı, al yanaklıydı; gözlerinde 
kösnüllük okunurdu. Aslında yüzünün en ilginç noktası gözleriydi. 
Güldüğünde gözlerinden geriye iki nemli yıldızcık kalırdı; bu iki 
yıldızcık, sıkılmış dudakları, gergin boynuyla birlikte bazen yüzüne 
inanılmaz bir kalın kafalılık anlamı katardı. Tutum ve davranış 
açısından alayda bir numaraydı: Astları ona hiç sövmezler; üstlerine 
gelince, genel kanı olarak onun kafasızın teki olduğunda birleşseler 
de kendisine saygı duyarlardı. İşini iyi bilirdi; her zaman özenli, 
düzenli, gayretliydi; hep paralıydı, özel arabası ve aşçısı vardı, 
bunun doğal sonucu olarak da yüzüne yapmacık bir gurur ifadesi 
kondururdu. 


"Nelerden konuşuyordunuz, Nikolay Fiyodorıç?" diye sordu içeri 
girerken. 


"Burada görev yapmanın hoş yanlarından!" 


Ama Kirsanov bu sırada beni fark etti: Subay adayı bir askeri okul 
öğrencisi! Ve bana kendi önemini, ağırlığını duyumsatmak için, 
Bolhov'un yanıtını duymamış gibi, trampete bakarak sordu: 


"Yorulmuşsunuz galiba, Nikolay Fedorıç?" 


"Hayır, biz aslında..." 


Ama kendini yere göğe koyamadığı anlaşılan tabur komutanının bu 
üstünlük duygusu, yüzbaşının sözünü bir kez daha kesmesini istemiş 
olmalıydı ondan: 


"Bugünkü harekât harikaydı ama, değil mi?" 


Yaver, subay adaylığını yeni tamamlamış, gencecik bir asteğmendi. 
Sessiz, alçakgönüllü bir çocuktu; hoş yüzünden utangaç, iyi yürekli 
biri olduğu hemen anlaşılıyordu. Kendisini daha önce birkaç kez 
Bolhov'un yanında görmüşlüğüm vardı. Sık sık uğrardı Bolhov'a; 
selamını verir, geçer bir köşeye otururdu; birkaç saat boyunca tek 
kelime etmez, sardığı sigaraları içer, sonra da selamını çakıp çıkar 
giderdi. Tipik bir “yoksullaşmış soylu oğlu" örneğiydi. Aldığı eğitimin 
önüne açtığı biricik yol olarak askerlik mesleğini seçmiş, sahibi 
olduğu subaylık rütbesini dünyada her şeyden üstün tutan, yanından 
hiç ayırmadığı ve bizim de kendisini artık onlarsız düşünemez 
olduğumuz tütün kesesi, uzun gecelik entarisi, gitar ve bıyık fırçası 
gibi gülünç nesnelerine karşın saf, sevimli bir gençti. Emir erine karşı 
çok adil olmakla övündüğü anlatılırdı alayda; adilmiş, ama aynı 
zamanda sertimiş de. Şöyle dermiş: "Kendisini pek seyrek 
cezalandırırım, ama bardağı taşırdı mı, işte o zaman kimseler 
alamaz onu elimden!" Bir kez kafayı iyice çeken emir eri nesi var 
nesi yoksa yürütmüş bizimkinin, üstüne üstlük okkalı sövgüler de 
savurmuş onun için. Bunun üzerine askeri hapishaneye götürmüş 
emir erini ve kendisinin hak ettiği biçimde cezalandırılması için ne 
gerekiyorsa yapılmasını istemiş, Ama yapılan cezalandırma 
hazırlıklarını görünce şafak atmış bunda ve söyleyebildiği ancak 
şunlar olmuş: "Görüyorsun değil mi, ben adamı n'aparım?.." Sonra 


iyice eli ayağına dolaşmış ve doğruca evinin yolunu tutmuş. O gün 
bugündür Çyornov'unun gözlerine bile bakamaz olmuş. Arkadaşları 
sürekli takılırlardı bu konuda kendisine; bu temiz yürekli genç subayı 
kaç kez kulaklarına kadar kızararak kendini savunurken gördüm: 
Bütün bunlar doğru değilmiş, hatta olayın aslı, anlatılanların tam 
tersiymiş. 


Tabur komutanıyla birlikte çardağa gelenlerden biri de Yüzbaşı 
Trosenko'ydu. Eski bir Kafkasyalıydı yüzbaşı; ama öyle böyle değil, 
sözcüğün gerçek anlamıyla bir Kafkasyalıydı: Komuta ettiği bölüğü 
ailesi, karargâhımızın bulunduğu kaleyi vatanı gibi görürdü. 
Hayatının tek keyfi, şarkı kitaplarıydı; ama Kafkas olmayan her şeyi 
küçük gören ya da Kafkas olmamak gibi bir ihtimali neredeyse 
olasılık dışı sayan biri olmasına karşın, bunları da bizden olanlar — 
bizden olmayanlar diye ikiye ayırırdı. Birincileri sever, ikincilerden 
tüm varlığıyla nefret ederdi. Ama en önemli yanı, çifte su verilmiş bir 
kişiliğe sahip olmasıydı: Sakindi, yürekliydi, arkadaşlarına ve 
astlarına karşı örneği az bulunur iyi insanlardan biriydi; her nedense 
nefret ettiği yaverlere ve bonjurlar'a karşı ise dediğim dedikçi, hatta 
alabildiğine küstahtı. Çardağa girerken az kalsın başıyla damı 
devirecekti, son anda başını öne eğip, yere oturdu. 


"Ne oldu?" dedi içeri girince. Sonra içeride hiç tanımadığı, 
kendisine tümüyle yabancı biri olarak beni görünce durdu, bulanık 
bakışlarını yüzüme dikti. 


O sırada binbaşı, laf olsun diye saatini çıkarıp baktı —laf olsun diye 
baktığından kesin eminim, umurunda değildi o anda saatin kaç 
olduğu— ve: 


"E, ne konuşuyordunuz bakalım?" dedi. 
"Bana neden burada olduğumu soruyordu..." 


"Neden olacak? Nikolay Fyodoriç kendini göstermek için burada... 
sonra doğruca evine dönecek!" 


"Peki Abram İliç, ya sizi Kafkasya'ya getiren nedenler neler?" 


"Beni mi?.. Yani, bilirsiniz işte, bizler için yer seçimi diye bir şey 
yoktur, her yerde hizmet etmek zorundayız." Kimseden ses 
çıkmamasına karşın: "Ne oldu, bir şey mi var?" diye sordu; sonra 
konuyu değiştirmek istediği için olsa gerek: "Dün Rusya'dan bir 
mektup aldım, Nikolay Fyodorıç," dedi. "Yani bu mektuplarda bazen 
öyle tuhaf sorular soruyorlar ki insana..." 


"Ne gibi tuhaf sorular?" dedi Bolhov. 
Binbaşı, güldü: 


"İnanın, tuhaf sorular! Örneğin, aşk olmadan kıskançlık olur mu, 
diye soruyorlar." Bakışlarını hepimizde dolaştırdıktan sonra: "Ne var, 
ne oldu?" dedi. 


"Demek öyle?" dedi Bolhov gülümseyerek. 


"Bildiğiniz gibi Rusya'da işler daima yolundadır." Birbirini izleyerek, 
son derece doğal bir biçimde dökülüyordu sözcükler ağzından. 
"1852 yılında ben Tambov'daydım... inanır mısınız her yerde bir 
saray yaveri gibi karşılanıyordum. Valinin balosuna gittim diyelim, 
beni öyle saygıyla karşılarlardı ki!.. Valinin karısı gelir konuşurdu 
benimle... Kafkasya'yı sorardı bana... sonra bilmediğim başka bazı 
konularda sorular sorardı... Pek ender gördükleri bir şeymiş gibi, 


benim altın kılıcımdan gözlerini alamazlardı. Sonra da altın kılıcı, 
Anna'yı, Vladimir'i gösterdiğim hangi yararlıklar için kazandığımı 
sorarlardı. Ben de anlatırdım... Ne var, ne oldu?" Sorduğu sorunun 
yanıtını beklemeden sürdürdü: "İşte Kafkasya bütün bu nedenlerle 
hoş bir yerdir Nikolay Fyodorıç! Orada milletin yediği önünde, 
yemediği ardındadır. Anna ve Vladimir nişanı kazanmış bir kurmay 
subay ne demektir, biliyor musunuz delikanlı? Bunun Rusya için ne 
büyük anlamı olduğunu? Yine ne var?" 


"Siz de az övünmemiş gibisiniz bu nişanlarınızla, Abram İliç?" dedi 
Bolhov. 


"Hi-hi!" diye aptalca kikirdedi binbaşı. "Övünmeden olur mu hiç! İki 
ay boyunca yiyip içtiklerim de harikaydı!" 


Trosenko da Çin ya da Japonya'yı sorar gibi: 
"Rusya'nın iyi yanı ne peki?" dedi. 


"Valla biz Rusya'da iki ay boyunca öyle bir şampanya içtik ki!.. Tek 
kelimeyle müthişti!" 


"Herhalde limonata içmişsinizdir... Ben olsam batardım orada! 
Çünkü bilirsiniz Kafkasya'da nasıl içilir! Boşuna çıkmamış adları! 
Nasıl içtiklerini gösterirdim size, ama... öyle değil mi Bolhov?" 


"Sen on yıldır Kafkasya'dasın be dayı," dedi Bolhov. "Yermolov'un 
sözlerini hatırlarsın... Abram İliç ise altı yıldır Kafkasyalı şunun 
şurasında..." 


"Ne on yılı?! Yakında on altı yılım dolacak burada!" 


"Söyle de içki getirsinler, Bolhov! Brrrl Hava çok nemli! Evet?.. 
İçiyor muyuz, binbaşım?" 


Ama binbaşı, yaşlı yüzbaşının kendisine ilk seslenişine sinir 
olmuştu galiba, şu anda da dikenlerini kabartmış, kendi büyüklüğü 
içinde kendine bir sığınak arar gibiydi. Anlaşılmaz bir şeyler söyleyip 
saatine baktı. 


Binbaşının yüzünün asılmasını hiç umursamayan Trosenko: 


"Bir daha asla gelmem buralara!" dedi. "Bir Rus gibi davranmayı, 
Rusça konuşmayı bile unuttum neredeyse! 


"Tabur nöbetçi subayını çağırın buraya!" dedi binbaşı. 


Yüzbaşıya yanıt verecek yerde böyle söylemişti, oysa nöbetçi 
subayına vereceği hiçbir emir olmadığından emindim. 


Birkaç dakikalık bir suskunluktan sonra yaverine dönerek: 


"Çift maaş aldığınız için keyfiniz yerindedir herhalde delikanlı?" 
dedi. 


"Evet efendim... elbette efendim!" 


"Bence... aylıklarımız şu anda çok yüksek, Nikolay Fyodorıç," diye 
sürdürdü. "Şu genç adam aldığı aylıkla harika bir yaşam sürebileceği 
gibi, az buçuk lükse bile sahip olabilir bence." 


"Aslında öyle değil, Abram İliç," dedi yaver, ürkekçe. "Evet, 
aylığımız çift... ama... bir atı olmalı insanın, öyle değil mi?" 


"Ağzınızdan çıkanı kulağınız duyuyor mu delikanlı? Biz de 
asteğmendik bir vakitler! Bu parayla ferah, rahat bir hayat 


sürebilirsiniz. İsterseniz buyurun hesaplayalım..." Bu son sözlerini 
söylerken Sol elinin serçe parmağını bükmüştü. 


Trosenko, kadehindeki votkayı başına dikip: 


"Aslında ilerideki maaşlarımızı bugünden avans olarak alıyoruz, 
hesap kitap, hepsi bu!" dedi. 


"Bir dakika... yani bu ne demek oluyor şimdi?" 


Bu sırada çardağın kapı yerine geçen aralığından ak bir baş 
sokuldu içeri. Sertçe bir ses, Alman aksanıyla: 


"Burada mıydınız, Abram İliç?" dedi. "Nöbetçi subayı sizi arayıp 
duruyordu.." 


"İçeri gelsenize, Kraft!" dedi Bolhov. 


Üzerinde Genelkurmay'a ait bir üniforma bulunan uzun boyluca biri 
içeri süzüldü, büyük bir coşkuyla herkesin tek tek elini sıkmaya 
koyuldu. 


Trosenko'yla el sıkışırken: 
"Ah, sevgili yüzbaşı! Siz de buradasınız ha?" dedi. 


Hemen ardından da, içerinin karanlık olmasına karşın, ta yanı 
başına dek giderek, yüzbaşının çok şaşırmasına, hatta içerlemesine 
yol açan bir davranışta da bulunarak, kendisini dudaklarından öptü. 


"Yakın arkadaşlık kurmak isteyen bir Alman olsa gerek?" diye 
düşündüm ben. 


XII 


Gerçekten de hemen doğrulandı varsayımım. Yüzbaşı Kraft ateş 
suyu yok mu diyerek votka istedi kendine, sonra da başını geriye 
atıp, viraklar gibi sesler çıkararak kadehi başına dikti. 


"Çeçenya düzlüklerinde fasit bir daire içinde dönüp duruyoruz 
galiba, baylar, ne dersiniz, ha?" diye söze başlayacak oldu, ama içeri 
giren nöbetçi subayını görünce, emir vermesi için binbaşıya fırsat 
tanıması gerektiğini düşünerek sustu. 


"Ne yaptınız, birlik yerini aldı mı?" 

"Evet efendim!" 

"Keşif kolları çıkarıldı mı?" 

"Hepsi yerlerinde efendim!" 

"Pekâlâ! Bölük komutanlarına son derece dikkatli olmalarını 
istediğimi iletin!" 

"Emredersiniz!" 

Binbaşı gözlerini kıstı, derin düşüncelere dalmış gibiydi. 

"Erata söyleyin, kendilerine lapa pişirebilirler artık!" 

"Pişirmeye başladılar bile efendim!" 

"Pekâlâ! Gidebilirsiniz!" 


Binbaşı bizlere gönül indirmiş gibi hoşgörülü bir gülümsemeyle: 


"Pekâlâ," dedi, "gelin hep birlikte hesaplayalım bir subaya nelerin 
gerektiğini burada!" 


"Her şeyden önce, ceketiyle, pantolonuyla bir üniforma, öyle değil 
mi?" 


"Öyle efendim!" 


"Yani iki yıl için elli ruble! Bir yıl için yirmi beş ruble giysiye gitti. 
Sonra ne var? Yeme-içme! Her gün için ikişer rubleden?.. Öyle mi?" 


"Öyle efendim, fazla bile!" 


"Varsın olsun! Eyerli bir atın bakımı için de otuz ruble! Hepsi bu! 
Toplayacak olursak: Yirmi beş, yüz yirmi daha, yüz kırk beş, otuz 
daha, yüz yetmiş beş! Çay, şeker, tütün gibi lüks harcamalarınız için 
yirmi ruble daha kalıyor size. Müsaade buyurun yani! Öyle değil mi 
Nikolay Fyodorıç?" 


Yaver, ürkek ürkek: 


"Efendim, Abram İliç, izin verirseniz..." dedi. "Çay ve şeker için 
hiçbir şey kalmıyor efendim. Siz iki yıl için bir çift pantolon 
hesaplıyorsunuz, ama buradaki yürüyüşlere pantolon mu dayanır! 
Hele çizme! Hemen her ay bir çift çizme eskitiyorum ben efendim! 
Sonra iç çamaşırı, gömlek, havlu, dolama... bütün bunlar satın 
alınmaları gerekli şeyler. Nasıl hesaplarsanız hesaplayın efendim, 
geriye bir şey kalmıyor! Yemin ederim ki durum böyle Abram İliç!" 


Bir dakika kadar suskun kalan Kraft, birden: 


"Evet, dolamal*! dediğin güzel olmalı!" dedi, dolama sözcüğünü 
sevecenlikle vurgulayarak. "Yalnızca Ruslara özgü bir şey!" 


"Ben size bir şey söyleyeyim mi?" dedi Trosenko. "Hesabı nasıl 
yaparsanız yapın, kardeşimizin kuru ekmeğe muhtaç durumda 
olduğu kesin. Ama uygulamadaki durum ne? Hepimiz çayımızı da 
yudumluyoruz, sigaramızı da tellendiriyoruz, votkamızı da içiyoruz; 
yaşayıp gidiyoruz kısacası." Sonra asteğmene döndü: "Bir süre 
benim birlikte kaldın mı öğrenirsin nasıl geçinileceğini! Baylar, sevgili 
asteğmenimizin emir erine nasıl davrandığını biliyor muydunuz?" 


Hepimizin bin kez dinlediği bir öykü olmasına karşın, Trosenko 
gülmekten karnını tuta tuta, asteğmenle emir erinin öyküsünü bir kez 
daha anlattı. 


"Ne o, kıpkırmızı kesildin, delikanlı?" dedi, o sırada gerçekten de 
kızarmış, terlemiş ve utangaçça gülümsemekte olan ve bu haliyle de 
insanın yüreğini sızlatan asteğmene bakarak. "Aldırma be kardeşlik! 
Ben de senin gibiydim, ama görüyorsun, şu anda koç gibiyim! Kimleri 
göndermiyorlar ki Rusya'dan buraya! Ne gençler!.. Spazm geçirenler 
mi istersin, romatizmadan kıvrananlar mı!.. Neler gördük burada, 
neler! Ama bak ben ne yapıyorum: Aha, şuraya oturmuşum... burası 
benim hem evim, hem yatağım... hem her şeyim. Bak, kendi 
gözlerinle görüyorsun!.." 


Bu arada bir kadeh daha votka yuvarlayıp, gözlerini Kraft'ın 
gözlerine dikerek: 


"Efendim?" dedi. 
Hepimizi ite kaka Trosenko'ya doğru atılan Kraft: 


"İşte ben buna saygı duyarım! İşte gerçek bir eski Kafkasyalı! 
Verin, elinizi sıkacağım!" dedi ve Trosenko'nun elini yakalayıp, 
gerçekten de çok duygulanmış bir halde salladı. 


"Evet, hepimizin bir sınavdan geçtiğini söyleyebiliriz burada," diye 
sürdürdü sonra. "Kırk beş yılında... siz de oradaydınız herhalde, öyle 
değil mi yüzbaşım? Ayın on ikisini on üçüne bağlayan geceyi... 
dizlerimize kadar çamurun içinde geçirmiştik... ertesi gündü galiba, 
değil mi, düşman mevzilerine yürümemiz? © sırada ben 
başkomutanlıktaydım. Bir günde on beş mevzi ele geçirmiştik... öyle 
değil mi yüzbaşım?" 


Trosenko, başıyla evet işareti yaptı, sonra alt dudağını ileri çıkarıp, 
gözlerini yumdu. 


Kraft, binbaşıya dönüp, büyük bir heyecanla ve yersiz el kol 
hareketleriyle: 


"Siz de tanık olmuşsunuzdur..." diye başlayacak oldu. 


Ama anlaşılan binbaşı pek çok kez dinlemişti bu öyküyü; bulanık, 
donuk bakışlarını yöneltmesiyle birlikte, Kraft, binbaşıyı bırakıp 
hemen Bolhov'la bana döndü. Gözlerini bir Bolhov'a, bir bana 
çeviriyordu. Öyküsünü anlattığı sürece Trosenko'ya hiç bakmadı. 


"Efendim, şimdi sabah daha çıkar çıkmaz, Başkomutan bana 
'Kraft!' dedi, 'Şu, şu, şu düşman mevzilerini ele geçireceksin!' Bizim 
meslek, malum... öyle, olurdu olmazdı diye tartışamazsın! Selamı 
çakıp, 'Emredersiniz ekselansları!' dedim. İlk mevziye yürürken 
dönüp askerlerime dedim ki: 'Çocuklar korkmak yok! Çok dikkatli 
olun! Ve unutmayın: Kim geride kalırsa, ölümü benim elimden olur! 
Bilirsiniz, bizim Rus askeriyle kısa, basit konuşacaksın. O sırada 
birden bir kumbara düşmez mi yanımıza! Baktım: Bir asker, bir daha, 
bir daha... ardından kurşunlar vızıldamaya başladı: Vzjın! Vzjın! 'İleri 


çocuklar! Arkamdan gelin!' diye bağırdım. Tam mevziye vardık ki, ne 
göreyim... ne deniyordu ona? Hey Tanrım! Şey canım... bilirsiniz..." 


Doğru sözcüğü bulabilmek için ellerini sallayıp duruyordu. 
Bolhov araya girerek: 
"Uçurum mu?" dedi. 


"Hayır, hayır! Hey Tanrım... dilimin ucunda.... Neyse, uçurum 
diyelim... şimdi biz art arda tüfeklere bir asıldık... Hurra! Ta-ra-ta-ta- 
ta! Tek bir düşman askeri kalmadı ayakta, hepsini devirdik! Herkes 
şaşırıp kalmıştı. Bu iş harika oldu, haydin ikinci mevziye dedik. 
Düşmanın ikinci mevzisini ele geçirişimiz çok değişik bir harekâtla 
oldu. Artık iyice coşmuştuk. İkinci tahkimata yaklaşınca bir baktım, 
daha fazla ilerleyebilmek olanaksız... Çünkü orada... ne deniyordu 
ona?.. Of! Neydi adı?.. 


"Yine uçurum?" dedim ben. 


"Hiç ilgisi yok!" dedi heyecanla. "Uçurum değil... Bir uçurum 
tutturdunuz... Hey Tanrım! Neydi 0?.. Yani nasıl deniliyordu?.." Eliyle 
ahmakça birtakım hareketler yapıyordu. "Ah, Tanrım! Olur şey değil!" 


Aradığı sözcüğü bulamadığı için öylesine acı çekiyor gibiydi ki, 
elinde olmadan yardım etmek istiyordu insan. 


"Sakın ırmak olmasın?" dedi Bolhov. 


"Hayır, yani evet, resmen uçurumdu! Yalnız öyle bir ateş altında 
vardık ki oraya... cehennem hiç kalır yanında!" 


Çardağın dışından birinin beni sorduğunu duydum. Maksimov'du 
bu. İki mevzinin ele geçiriliş öyküsü bile yetmişti, ki geride daha on 


üç mevzi öyküsü vardı. Buradan sıvışma, takımımın yanına gitme 
fırsatı çıktığı için sevinmiştim. Trosenko da benimle birlikte çıktı. 
Çardaktan birkaç adım uzaklaşınca, "Söylediklerinin hepsi palavra!" 
dedi. "O mevzilerin ele geçirildiği çarpışmaların hiçbirine katılmadı." 
Öyle sevecen bir kahkaha attı ki, benim de gülesim geldi. 


XII 


Orada burada yanan açık ateşlerin cılız aydınlığı da olmasa, 
ordugâh tümüyle karanlığa bürünmüştü, askerlerimin yanına 
vardığımda. Korların üzerinde kocaman bir kütük ince ince tüterek 
yanıyordu. Üç kişiydiler, ateşin başında: Ryabkol8! karavanasını 
karıştıran Antonov, elinde bir dal parçası, külle oynayan Jdanov ve 
doğru dürüst duman verdiği hiç görülmemiş piposuyla Çikin... 
Öbürleri dinlenmeye çekilmişlerdi: Kimi sandıkların yanına, kimi kuru 
otların üstüne, kimi de ateşin başına kıvrılmıştı. Korların cılız ışığında 
tanıdık sırtları, bacakları, kafaları ayırt edebiliyordum. Kafasından 
seçtiklerimden biri de acemi erdi: Ateşin hemen dibine uzanmıştı ve 
galiba çoktan uykuya dalmıştı. Antonov kenara çekilip bana yer açtı. 
Oturdum, bir sigara yaktım. Sis, ateşteki ıslak odunların saldığı 
duman insanın gözünü yakıyordu; gökten üzerimize ıslak bir karanlık 
yağıyordu sanki. 


Hemen yanı başımızda birinin düzenli aralıklarla horlaması, 
ateşteki dallardan gelen çıtırtılar, ötelerden gelen usul konuşma 
sesleri, arada bir piyadenin tüfek şakırtısı... Sık aralıklarla yakılmış 
açık ateşler, yakınlarındaki erlerin kara gölgelerini ortaya çıkarıyor. 
En yakınımızdaki ateşlerin önünde yarı bellerine dek soyunmuş 
askerler gördüm, ellerindeki gömleklerini ateşe doğru sallıyorlardı. 
Pek çok insan uyumamıştı henüz; küçük bir alanda ileri geri 
dolaşanlar, konuşanlar vardı; ama somurtkan, tenha gece tüm bu 
gidip gelmelere, konuşmalara kendi gizemli ahengini veriyor, herkes 
bu asık yüzlü sessizliği içinde duyumsayarak, onun usul, sessiz 
uyumunu bozmaktan çekiniyordu. Konuşunca sesimin değişik 


çıktığını fark ettim. Ateş başında oturan askerlerin yüzlerinde de aynı 
değişik hava vardı. Ben aralarına gelene dek yaralı arkadaşlarından 
konuştuklarını sanıyordum. Oysa hiç öyle değildi: Çikin, Tiflis'i, orada 
teslim aldığı eşyaları, oradaki öğrencileri falan anlatıyordu. 


Askerlik yaşamım boyunca her zaman, her yerde, ama özellikle 
Kafkasya'da ayırdına vardığım bir gerçek var: Askerlerimiz tehlike 
anında pek konuşmuyorlar ve arkadaşları üzerinde olumsuz etkileri 
olabilecek şeylerden söz etmekten özellikle kaçınıyorlar. Güney 
halklarının kahramanlık biçimi olarak gördüğümüz, bir anda kabarıp 
bir anda sönüveren coşkulu, taşkın ruh hali yoktur Rus askerinde. 
Onu coşturmak da zordur, coştuğunda sakinleştirmek de. Söylevler, 
savaş çığlıkları, marşlar, trampetler gibi etkileyici araçlara gerek 
duymaz o: Tam tersine, düzen, dinginliktir ona gerekli olan, gerginlik, 
gürültü patırtı değil. Gerçek Rus askeri asla palavra atıp övünmez, 
tehlike anında gözünü karartmaz, sağduyudan ayrılmaz, coşmaz. 
Tam tersine, alçakgönüllülük, yalınlık, sadelik, o tehlikeyle 
karşılaştığında orada tehlikeyi değil, bambaşka şeyleri görme 
yeteneğidir Rus askerinin ayırt edici özellikleri. Bacağından 
yaralanmış bir asker görmüştüm; başlangıçta bacağına değil, yeni 
gocuğunun delinmiş olmasına üzülüyordu; altındaki at ölünce 
sürünerek atın altından çıkmış, eyerini de kurtarabilmek için kolanı 
çözmeye çalışıyordu. Gergebil kuşatmasında yaşananlar nasıl 
unutulur! Bomba yapmak için içine patlayıcı yerleştirilen boru birden 
alev alınca top çavuşu iki ere bombayı hemen uçuruma fırlatmalarını 
emretmiş, ama uçurumun başında albayın çadırını gören erler 
çadırda uyumakta olan beyler uyanmasınlar diye bombayı daha uzak 
bir yere götürmeye kalkışınca ikisi de paramparça olmuşlardı. Bir de 
1852 yılındaki çarpışmalardan birinde, takım komutanı, takımının 


bulunduğu yerden sağ kurtulmasının olanaksız olduğunu söyleyince, 
bütün takım öfkeyle üzerine yürüyüp bugün bile hatırlamaktan 
utandıkları ağır sözler sayıp dökmüşlerdi adama. İşte şu anda da, 
herkesin aklından Velençuk geçerken, her an Tatarların üzerimize 
yaylım ateşi açma olasılığı varken, herkes Çikin'in anlattıklarını 
dinliyor, ne bugünün işleri, ne bizi beklemekte olan tehlike kimsenin 
aklına bile gelmiyordu; sanki Velençuk diye bir yaralımız yoktu ya da 
hatırlanmayacak kadar uzun zaman önce olmuş bir olaydı bu. Yalnız, 
yüzleri her zamankinden daha asık gibi geldi askerlerimin. Çikin'in 
öyküsünü de kendilerini vererek dinlemiyorlardı; hatta sanki Çikin de 
farkındaydı bunun, ama yine de anlatıyordu işte. 


Maksimov da geldi ateşin başına ve benim yanıma oturdu. Yeniden 
piposunu çekiştirmeye başlayan Çikin yer vermişti kendisine. 


Uzun süren bir suskunluktan sonra Maksimov: 


"Votka için ordugâha gönderilen piyadeler şimdi döndüler," dedi, 
ateşe tükürdü. "Bizimkini de gördüklerini söyledi çavuş..." 


"Nasıl? Hâlâ sağ mıymış?" dedi Antonov, karavanayı karıştırmayı 
sürdürerek. 


"Ölmüş." 


Acemi er birden kırmızı şapkalı küçük başını kaldırdı, bir bana bir 
Maksimov'a dikkatle baktı, sonra başını indirdi, kaputuna sarındı. 


"Sabah kendisini (oparkta uUyandırdıiğımda meğer ölüme 
uyandırmışım?" dedi Antonov. 


Jdanov, ince ince tüten kütüğün tersini çevirerek: 


"Baş sözler bunlar!" dedi. Herkes sustu. 


Gerimizden, ordugâh yönünden gelen tek el silah sesi yırttı genel 
sessizliği; işareti alan bizim trampet takımı kalk borusunu çaldı. Son 
ezgiler de dinince, ilk Jdanov kalktı yerinden, şapkasını çıkardı. Biz 
de yerimizden kalkıp şapkalarımızı çıkardık. 


Gecenin derin sessizliğini büyük bir erkek sesleri korosundan 
yükselen uyumlu sesler doldurdu: 


"Ey göklerdeki Babamız! Adın kutsal kılınsın. Egemenliğin gelsin. 
Gökte de, yerde de senin istediğin olsun. Bize günlük ekmeğimizi 
ver. Bize karşı suç işleyenleri bağışladığımız gibi, sen de bizim 
suçlarımızı bağışla. Bizi şeytanın ayartimalarından koru. Bizi 
kötülerden koru! Çünkü egemenlik, güç ve yücelik sonsuza dek 
senindir!" 


Şapkalarımızı giyip yeniden ateş başına oturduğumuzda, Antonov: 


"1845'te askerin biri tam burada yaralanmıştı," dedi. "Tam iki gün 
top üzerinde taşıdıydık kendisini... Şevçenko'yu anımsıyor musun 
Jdanov? Sonra kendisini bir ağacın altında bırakmıştık?" 


Bu sırada kocaman favorili, bıyıklı bir piyade eri, elinde tüfeği, 
sırtında torbasıyla bizim ateşe yaklaştı. 


"Pipomu yakmak için biraz ateş alabilir miyim hemşeriler?" dedi. 
Çikin: 
"Yeterince ateşimiz var," dedi, “alabilirsiniz elbet!" 


Piyade, Antonov'a dönerek: 


"Demin Dargi'den söz ediyordunuz galiba?" dedi. 

"Evet, 1845... Dargi olaylarından..." dedi Antonov. 

Piyade başını salladı, gözlerini yumdu, sonra aramıza çömelip: 
"O yıl orada neler olmadı ki!.." dedi. 


"İyi de adamcağızı niye öyle ağaç altına attınız?" diye sordum 
Antonov'a. 


"Karnı parçalanmıştı, çok acı çekiyordu. Durduğumuzda idare 
ediyordu, ama yürüdük mü korkunç bir şekilde bağırıyordu. Tanrı 
hakkı için bırakın beni diye yalvardı. Hiç kolay bir karar değildi. 
Düşman dersen göz açtırmıyordu. Üç topçumuzla bir subayımızı 
kaybetmiştik. Bataryamızla bağımız kopmuş... rezillik ki, olursa o 
kadar olur! Topları bile gözden çıkarmıştık! Öyle bir çamur vardı ki, 
anlatılmaz!" 


"En berbat yer de İndi Dağı'nın etekleriydi," dedi erlerden biri. 


"Evet, en çok da orada sarpa sarmıştı işler. Yaşlı topçu çavuş 
Anoşenka'yla kafa kafaya verdik biz: Dedik, zaten yaşaması 
mucize... beri yandan kendisi de Tanrının adını verip onu oracıkta 
bırakmamız için yalvarıp duruyor. Dallı budaklı büyükçe bir ağacı 
seçtik. Jdanov'daki ıslatılmış peksimetleri ona bıraktık, kurularını biz 
aldık. Sırtını ağaca dayadık, üzerine temiz bir gömlek giydirdik, 
gerektiği gibi vedalaştık kendisiyle ve orada öylece bıraktık. 


"Büyük bir asker miydi?" 
"Yok canım!" dedi Jdanov. 


Antonov yeniden anlatmayı sürdürdü: 


"Sonra ona orada neler oldu, bir Tanrı bilir. Kardeşlerimizden pek 
çoğu orada kaldı, dönemedi." 


Piyade, yerinden doğruldu, piposunu karıştırdı, yeniden gözlerini 
yumup başını sallayarak: 


"İndi tepelerinde diyorsun, değil mi?" dedi. "Neler olmadı orada 
neler!" 


Sonra da yanımızdan ayrıldı. 
"Dargi'de bulunmuş çok asker var mı bataryamızda?" dedim. 


"Jdanov, ben, Patsan —şu anda izinde kendisi— zorlasan bir altı kişi 
daha çıkar, hepsi bu!" 


Başını bir kütüğe dayayıp bacaklarını da uzatan Çikin: 


"Patsan'ın keyfine diyecek yoktur şimdi izinde!" dedi. "Neredeyse 
bir yıl oldu, kendisinden hâlâ bir haber yok!" 


"Sen izne çıktın mı?" diye sordum Jdanov'a. 
"Yok!" dedi isteksizce. 


"İzne çıkmak gibisi var mı!" dedi Antonov. "Varsıl bir evdensen, 

kendi işini de kendin görebiliyorsan, övgüler alarak, onurun 
okşanarak gitmek güzeldir, üstelik evindekileri de sevindirmiş 
olursun!" 


"İki kardeşten biriysen gidip de ne yapacaksın!" dedi Jdanov. 
"Kendilerini zor doyururken, bir de çıkagelen asker kardeşi mi 
doyuracaklar? Yirmi beş yıldır askerim, sağ olup olmadıklarını bile 
bilmiyorum." 


"Mektup da mı yazmadın?" diye sordum. 


"Yazmaz olur muyum... İki mektup yazdım, ikisine de karşılık 
vermediler. Ya öldüler ya da kendileri de perişan durumda oldukları 
için yanıt vermiyorlar... yoksa ne işim var buralarda!" 


"Çok oldu mu yazalı?" 
"Dargi'den döndüğümüzde yazmıştım son mektubu." 


Antonov, dirseklerini dizlerine dayayıp bir şarkı mırıldanmaya 
başladı. 


"Beryozka'yı söylesene," dedi Jdanov. 
Antonov, Beryozka'yı söylemeye başladı. 
Çikin kaputumdan çekerek kulağıma fısıldadı: 


"Jdanov dayının en sevdiği şarkıdır bu! Bir gün Filip Antonıç aynı 
şarkıyı söylediğinde ağlarken gördüm kendisini." 


Jdanov, başlangıçta gözlerini kıpkırmızı korlara dikmiş, hiç 
kımıltısız oturuyordu; kızıl bir ışıkla aydınlanan yüzü müthiş asık 
gibiydi; derken elmacık kemikleri, kulaklarının altındaki kaslar 
oynamaya, sonra gitgide daha hızlı oynamaya başladı, sonunda 
yerinden kalkıp ateşin arkasında gölge bir yere attığı kaputunun 
üstüne uzandı. Ya uyumaya çalıştığı için ya da Velençuk'un ölümü 
aklına geldiği için olduğu yerde dönüp duruyor, inler gibi sesler 
çıkarıyordu. Bu kederli havadan öyle etkilenmiştim ki, Jdanov ağlıyor 
gibi geldi bana. 


Koca kütüğün tümüyle korlaşan alt yüzünden arada bir hafif bir 
alev yükseliyor, Antonov'un kırmızı yüzünü, ak bıyıklarını, omzuna 


attığı kaputundaki nişanlarını ya da bir başkasının çizmesini, başını, 
sırtını aydınlatıyordu. Yukarıdan aynı kederli karanlık abanıyordu 
üzerimize; havada aynı nem ve duman kokusu vardı; sönmeye yüz 
tutan ateşlerin ışıklı noktacıkları seçiliyor ve derin sessizlikte 
Antonov'un hazin, iç karartan şarkısı duyuluyordu. Şarkı bir an için 
kesildiğinde, ordugâhtan yayılan cılız gece sesleri duyuluyordu: 
Horultular, nöbetçilerin tüfeklerinden gelen şakırtılar ve yankılanan 
usul konuşmalar. 


Maksimov'un bağırdığı duyuldu: 
"İkinci sıradakiler, nöbete! Makatyuk! Jdanov!" 


Antonov şarkıyı kesti, Jdanov kalktı, göğüs geçirdi, bir kütüğün 
üstünden atlayıp ağır ağır toplara doğru yürüdü. 


15 Temmuz 1855 


RÜTBESİ DÜŞÜRÜLEN 


Harekât sona ermişti, ağaçları kese kese orman içinde dar bir yol 
açmıştık ve kaleye dönmek için karargâhtan çekilme emrinin 
gelmesini bekliyorduk. Az ileride, hızla akan dağ ırmağının ötelerinde 
uzanan düzlükleri dövecek toplarımızı sarp dağ yamacına 
yerleştirmiştik. Tablo güzelliğinde yerlerdi; arada bir, özellikle de 
akşama doğru, Rus ordugâhını merak eden ve düşmanca bir 
amaçları olmayan atlı dağlılar görüyorduk. Akşamlar, Kafkasya'da 
Aralık'ta hep olduğu gibi sessiz, saydam, pırıl pırıldı; soldaki 
sıradağların bıçak ağzını andıran keskin çizgisinin ardına inen 
güneşin pembe ışıkları dağın orasında burasında kıpır kıpır devinip 
duran asker öbeklerinin, çadırlarımızın ve hemen iki adım ötemizdeki 
toprak tabyalarında boyunlarını içine çekmiş gibi kımıltısız duran ağır 
iki tpumuzun üzerine düşüyordu. Soldaki tepede mevzilenen piyade 
koluna ait çatılmış tüfekler, nöbetçi, bir grup asker ve yaktıkları ateşin 
dumanı, gün batımının saydam ışığında öyle net görülüyordu ki!.. 
Sağda ve solda yer alan hafif yükseltilerle düzlüklerde çadırlar 
seçiliyor, çadırların gerisindeyse çıplak çınar gövdelerinden oluşan 
bir orman görülüyordu: Bitmez tükenmez balta seslerinin yükseldiği 
ormanda, kesilen çınarlar gürültüyle devrilirken, yakılan ateşlerden 
art arda çatırtılar yükseliyor, dört yandan açık mavi kış göğüne 
mavimsi dumanlar dimdik uzanıyordu. Kazakların, süvarilerin ve 
topçuların atlarını suvarmaktan döndükleri dere boyundan ve 
çadırların Oradan atların burun çaldıkları, yeri odövdükleri 
duyuluyordu. Havalar soğumaya başladığı için en hafif sesler bile 
olanca açıklığıyla duyulabiliyor, arı duru havada bozkırdaki her şey 
olduğu gibi görülebiliyordu. 


Askerlerimizin merakını kışkırtmaktan artık vazgeçtikleri anlaşılan 
düşman grupları, açık sarı mısır anızlığına dağılarak gözden 
yitmişlerdi. Ağaçların arasından yer yer mezar taşları ve avullardan 
yükselen dumanlar seçiliyordu. 


Bizim çadır topların yakınında, önünde geniş bir manzaranın 
açıldığı yüksekçe bir düzlükteydi. Çadırlarımızın ve topların hemen 
dibinde, temizlenmiş bir alanda "gorodok" oynamak için gerekli 
düzeni kurmuştuk. Söz dinler, çalışkan askerlerimiz bizim için bir 
çırpıda masa ve sehpalar getirmişlerdi buraya. Topçu subayların 
sahip oldukları bu konfor nedeniyle, bizden birkaç subayla, birkaç da 
piyade subayı akşamları kulüp adını taktığımız bizim bataryada 
toplanır, eğlenirdik. 


Gece harikaydı, en iyi oyuncular yer almıştı masada; "gorodok" adı 
da verdiğimiz "domuzcuk" oynuyorduk. Ben, Teğmen D., Teğmen O,, 
üst üste iki parti kaybettik ve çadırlarında oturmuş bizi izleyen 
subaylar, erler ve emir erlerinden oluşan seyircilerin alayları ve 
gülmeleri arasında, kazanan takımı sırtımızda alanının bir ucundan 
öbür ucuna taşıdık. 


Şişman, iri yapılı bir adam olan Üsteğmen Ş.'nin durumu en 
komiğiydi: Yüzünde tertemiz bir gülümsemeyle ve ayakları yere 
sürüne sürüne kısacık boylu, pimpirik teğmenin sırtına binişi 
görülecek şeydi. Vakit epey geç olmuştu, emir erleri hepimize (altı 
kişiydik) tabakları olmayan üç fincan çay getirdiler; biz de oyuna son 
verip hazırlanan masaların başına gittik. Burada orta boylu, çarpık 
bacaklı, üzerinde gocuk, başında uzun tüylü papak bulunan 
tanımadığımız bir adam gördük. 


Kendisine yaklaştığımızda, birkaç kez kararsızca şapkasını çıkarıp 
yeniden giydi, birkaç kez bize doğru gelecek gibi yaptı, vazgeçti. 


Sonunda daha fazla bu şekilde sürdüremeyeceğine karar vermiş 
olacak ki, şapkasını çıkardı ve genişçe bir yay çizerek bizim 
çevremizden dolanıp Üsteğmen Ş.'ye yanaştı. 


Az önce kısa boylu teğmenin sırtında yaptığı gezintinin de etkisiyle 
Üsteğmen Ş., yüzünde aydınlık bir gülümsemeyle: 


"Ooo, Guskantini!" dedi. "Ne var ne yok, kardeşlik?" 


Ş.'nin deyişiyle Guskantini, hemen şapkasını giydi ve ellerini 
gocuğunun ceplerine sokuyormuş gibi yaptı. Ama benim 
bulunduğum yönden gocuğunun cebinin olmadığı ve küçük, kırmızı 
elinin, çolpaymış gibi biçimsizce havada asılı kaldığı görülüyordu. 
Ben adamın junker mi, yoksa rütbesi indirilmiş bir subay mı olduğunu 
anlayabilmek için giysileri ve bütün dış görünüşüyle onu tepeden 
tırnağa büyük bir merakla incelerken, bakışlarımın aramızdaki bir 
yabancı olarak onu nasıl mahcup ettiğinin hiç farkında değildim. Otuz 
yaşlarında gösteriyordu. Küçük, yuvarlak, kurşuni gözleri, 
papağından yüzüne sarkan kirli beyaz tüyler arasından uykulu, 
tedirgin bakıyordu. Çökük yanaklarının ortasında azametle duran iri, 
çarpık burnu, doğal olmayan, hastalıklı sıskalığını büsbütün 
vurguluyor gibiydi. Seyrek, yumuşak, beyaz bıyıkları dudaklarını 
kapamaktan uzaktı; sürekli olarak değişik ifadeler almaya çalışan 
dudakları tedirgindi. Ama yüzünde dolaşan tüm bu ifadeler, kesin, 
son ifadeler değil gibiydi; yüzüne hakim olan asıl ifade kaygı ve 
acelesi olan birinin tedirginliğiydi. Zayıf, damarlı boynuna sardığı 
yeşil, yün atkı, gocuğunun altında kalıyordu. Kısa ve epey yıpranmış 


gocuğunun cepleri yalancıydı, yakasına da örgüyle bir köpek resmi 
işlenmişti. Damalı kumaştan, külrengi bir pantolon giymişti, ayağında 
kısa konçlu er çizmeleri vardı. 


Bana doğru ürkekçe bir göz atıp yeniden şapkasını çıkarır gibi 
yaptığını görünce: 


"Şöyle buyurun lütfen!" dedim. "Yabancı gibi durmayın!" 


Gözlerinde minnet dolu bakışlar, başını eğerek selâm verdi, 
şapkasını giydi, cebinden çıkardığı kirli tütün kesesinin ipini çözüp 
sigara sarmaya başladı. 


Kıdemli junker sayılırdım ben de; kendinden küçük arkadaşlarına 
karşı lütufkâr olmayı da, iyi yürekli olmayı da becerememiş ve cebi 
delik bir junker olarak, artık genç sayılamayacak, özsaygısı yüksek 
biri için bunun ne denli moral bozucu bir durum olduğunu biliyor ve 
bu ağır duruma düşmüş kişilerin karakterini, zihinsel yeteneklerinin 
düzeyini çözmeye ve böylelikle onların ne kadar acı çektiklerini 
anlamaya çalışıyordum. Bu junker ya da rütbesi düşürülmüş asker, 
tedirgin bakışlarına ve yüzünün ifadesinin durmadan değişmesine 
bakılacak olursa, hiç de aptal olmayan biriydi, özsaygısı yüksekti, bu 
yüzden de içler acısı bir durumdaydı. 


Üsteğmen Ş. bir parti daha domuzcuk oynamamızı önerdi; bu kez 
yenilenler yenenleri hem sırtlarında taşıyacaklar, hem de o kış süren 
soğuklar nedeniyle birliğimizdeki subaylar arasında pek moda olan 
sıcak kırmızı şarap için gerekli rom, şeker, tarçın, karanfil, kırmızı 
şarap gibi malzemeleri satın alacaklardı. Ş. bir kez daha Guskantini 
diye seslenerek yabancı subayı da oyuna katılmaya çağırdıysa da, o 
bu çağrıdan duyduğu hoşnutlukla belirsiz bir korku arasında bir anlık 


bir bocalamadan sonra Üsteğmen Ş.'yi kenara çekip kulağına bir 
şeyler fısıldadı. Bunun üzerine kocaman, tombul eliyle konuğun 
karnına bir şaplak atan iyi yürekli üsteğmen, herkesin duyabileceği 
bir sesle: "Hiç önemi yok kardeşlik... Ben size inanıyorum!" dedi. 


Oyun bitti; oyunu kazanan yabancı subayın, bizim subaylardan 
Asteğmen D.'nin üzerine binmesi gerekiyordu; yüzü kıpkırmızı olan 
asteğmen oturma yerlerine doğru uzaklaşıp rütbesi düşürülene 
kurtulmalık niyetine bir sigara uzattı. Sıcak şarap için gerekli 
malzemeler ısmarlandı; emirerleri çadırından gelen seslerden, 
postanın birini tarçın ve karanfil almaya yollayan Nikita'nın ikramla 
ilgili coşkulu bir hazırlık yürüttüğü anlaşılıyordu: Sırtı, çadırın kirli 
eteğini bir o yandan, bir bu yandan bastırıp geriyordu. Biz, yedi kişi 
ise sehpaların çevresine oturmuş üç bardaktan sırayla çay içiyor, bir 
yandan oyunla ilgili çeşitli ayrıntılar üzerine konuşup gülüşürken, bir 
yandan da akşam alacasını kuşanmaya başlayan ovadaki değişimi 
izliyorduk. Konuşmalara katılmayan ve kendisine birkaç kez 
sunduğum çayı inatla geri çeviren yabancı, yere Tatarlar gibi bağdaş 
kurup oturdu ve ince bir tütünden art arda sigaralar sarmaya başladı; 
anlayabildiğim kadarıyla keyif aldığı için değil, bir şeylerle uğraşan 
biri görünümünde olmak için yapıyordu bunu. Yarın bizi nelerin 
beklediğinden söz ederken, belki çekiliriz dedik; ama kim bilir, belki 
de bir çatışma bekliyordu bizi. Tam bunu söylediğimizde oturduğu 
yerde dizüstü doğrulan yabancı, yalnızca Üsteğmen Ş.'nin yüzüne 
bakarak, kendisinin yaverin evinde kaldığını, gelen bir emri dün 
bizzat kendisinin temize çektiğini, emirde yarın için saldırıdan söz 
edildiğini söyledi. O bunları söylerken hepimiz pür dikkat ona 
bakıyorduk. Ürkmüş görünmesine karşın, hepimiz için yaşamsal 
önemi olan bu haberi bir kez daha yinelemesini istedik kendisinden. 


Sözlerini bir farkla yineledi: Emri kendisi temize çekmemiş, emir 
geldiği sırada yaverin yanında oturuyormuş. 


"Eğer yalan söylemiyorsan kardeşlik, benim hemen bölüğüme gidip 
yarın için emirler vermem gerek," dedi Üsteğmen Ş. 


"Yok... hiç olur mu?.. Ben kesinlikle..." diye bir şeyler mırıldandı 
rütbesi düşürülmüş yabancı, sonra birden sesini kesti, içerlemeye 
karar vermiş gibiydi: Kaşlarını yapay bir şekilde çatıp ağzının içinde 
anlaşılmaz bir şeyler homurdanarak yeniden sigara sarmaya verdi 
kendini. Ama bir süre sonra basma tütün kesesinde azalan toz gibi 
tütünü bir sigara daha sarmasına yetmeyince Üsteğmen Ş.'den bir 
sigara ödünç istedi. Uzunca bir süre daha orada öylece oturup askeri 
seferlere katılan herkesin bildiği o tekdüze askerlik konularından söz 
ettik durduk: Hep aynı sözlerle, aynı deyimlerle can sıkıntısından ve 
askeri operasyonların bir türlü bitemeyişinden yakındık; hep aynı 
jestlerle, söylemlerle komutanlarımız üzerine düşünceler ileri sürdük; 
bizden önce de yüzlerce kez yapıldığı gibi, arkadaşlarımızdan birini 
göklere çıkardık, bir başkasına acıdık; falancanın oyunda ne kadar 
çok kazandığına, falancanınsa ne kadar çok kaybettiğine şaşırdık vb. 
vb. 


"Bizim yaverin de şansı buraya kadar yavermiş kendisine 
kardeşler!" dedi Üsteğmen Ş. "Yenilgi nedir bilmiyordu adam: 
Karşısına oturanı deviriyordu. Ama iki ay var ki, yengiye hasret! Bu 
birlik pek şanslı gelmedi kendisine. Bugüne kadar yitirdikleri 1000 
kağıdı bulmuştur. 500 kağıt tutarında da eşya yitirmiştir. Muhin'den 
kazandığı halı, Nikitin'den aldığı tabancalar, Sada'dan kazandığı, — 
ona da Vorontsov'un armağanı olan— altın saat, hepsi... hepsi uçtu!" 


"Beter olsun!" dedi Teğmen O. "Az adam dolandırmadı o da! Tek 
bir kişi de kazanarak kalkmadı karşısından." 


"Herkesi dolandırdı dolandırmasına ama sonuçta haydan gelen 
huya gitti," dedi Üsteğmen Ş. tertemiz gülümseyişiyle. "Guskov 
onunla oturuyor, ona soralım: Az kaldı onu bile sövüşleyecekti, öyle 
değil mi cancağzım?" 


Guskov gülümsedi. Yüzünün anlatımına hiç uymayan, acınası, 
hastalıklı bir gülümseyişti bu. Yüzündeki bu değişmeden, bana onu 
tanıyormuşum, daha önce de görmüşüm gibi geldi. Guskov soyadı 
da kulağıma hiç yabancı gelmiyordu. Ama kendisini nerede, ne 
zaman gördüğümü, nasıl tanıştığımı bir türlü anımsayamıyordum." 


"Evet, bu birlik hiç iyi gelmedi Pavel Dmitriyeviç'e," dedi Guskov; 
durmadan elini bıyığına götürüyor, ama dokunmadan geri indiriyordu. 
Sonra birden biraz gayretkeş ama çok temiz bir Fransızcayla, "Veine 
de malheur,"!4! diye ekledi. Ben de bir kez daha bu adamı daha 
önce bir yerlerde gördüğüm, hatta sık sık gördüğüm izlenimine 
kapıldım. "Pavel Dmitriyeviç'i iyi tanırım," diye sürdürdü Guskov. 
"Bana gözü kapalı güvenir... ne de olsa eski dostuz..." Yaverin eski 
dostu olma ifadesinin biraz iddialı olduğunu fark edip tedirginlikle 
ekledi: "Demek istediğim... kendisi beni sever. Pavel Dmitriyeviç 
oyunda çok iyidir, ama kendisine bir şeyler oldu sanki; şaşkın, 
perişan bir durumda, /a chance a tourne."1&! 


Başta alçakgönüllüce bir dikkatle dinliyorduk Guskov'u, ama daha 
çok da benden yana dönerek söylediği son Fransızca sözlerden 
sonra hepimiz, elimizde olmadan başımızı ondan başka yana 
çevirdik. 


"Ben belki bin kez oynadım kendisiyle... ama tuhaflığa bakın ki..." 
dedi teğmen, tuhaflık sözcüğünü vurgulayarak. "Evet, ne tuhaftır ki, 
oynadığımız hiçbir oyunda ben kazanamadım. İyi ama başkalarıyla 
oynarken nasıl kazanıyorum peki?" 


"Pavel Dmitriyeviç harika oynar," dedim ben. "Eskiden tanırım 
kendisini..." Gerçekten de birkaç yıldır tanıyordum yaveri; kendisini 
pek çok kez oyun masasında, yüksek rütbeli subaylar arasında 
görmüş ve onun o biraz karamsar olmakla birlikte sonsuz bir sükunet 
yansıtan, harika duruşuna... Ukrayna ağzıyla, ağır, sakin 
konuşmasına; birbirinden güzel eşyalarına, atlarına; Ukraynalılara 
özgü ağırbaşlı bıçkınlığına; özellikle de oyun masasındaki 
alabildiğine hoş, ölçülü, özenli tavrına hayran olmuştum. Onun o 
işaret parmağında pırlanta bir yüzük bulunan ve kaç kez kartlarımı 
üst üste kıran beyaz, tombul ellerine bakarken o pırlanta yüzüğe de, 
o beyaz, tombul ellere de, tüm varlığıyla yaverin kendisine de içim 
kaç kez hınçla dolmuş, aklımdan kaç kez sonu yaver için hiç iyi 
bitmeyen düşünceler geçmiş, ama sonra oturup durumu 
soğukkanlılıkla irdeleyince, yaverin, rakiplerinin tümünden daha 
yetenekli bir kumarbaz olduğuna karar vermiştim. Öte yandan 
kendisinin kâğıt oyunuyla ilgili bazı genel düşünceleri arasında 
oyunda ilk ve en önemli kural olarak dürüstlükten asla ayrılmamayı 
gördüğünü, asla telaşa kapılmamak, renk vermemek gerektiğini vb. 
kendi ağzından duyma şansı da bulduğum için apaçık görüyordum 
ki, hepimizden daha akıllı, daha yetenekli, daha kişilikli olduğu için 
bizleri yeniyordu. Ne var ki bu son derece ihtiyatlı, akıllı oyuncu artık 
hep yitiriyordu; üstelik yalnız parası da değil, bir subay için iflas 
bayrağını dikmenin şaşmaz işareti olan özel eşyaları da bir bir 
elinden çıkmıştı. 


"Ne olursa olsun, bana karşı şeytani bir şansı var adamın!" dedi 
Teğmen O. "Onunla bir daha asla oynamayacağıma yemin ettim!" 


Üsteğmen Ş. bana dönüp göz kırparak, Teğmen O.'ya:; 


"Yani kardeşlik, siz de az bulunur şaşkınlardan değilsiniz!" dedi. 
"Herhalde bir 300 kağıdı bulmuştur ona kaptırdıklarınız?" 


"Fazlasıyla!" dedi, O. öfkeli öfkeli. 


"Aklınız başınıza geldi, ama geçmiş olsun, cancağızım: Bizim 
birliğin tescilli dolandırıcısı olduğunu bilmeyen mi var onun!" Buluşu 
pek hoşuna giden Üsteğmen Ş. katılırcasına gülüyordu bunları 
söylerken. "İşte Guskov'un yüzü!.. Kendisi onun oyun kartlarını 
hazırlayan kişidir; zaten dostlukları da buradan gelir..." Bunları 
söylerken Üsteğmen Ş. öyle içtenlikle, öyle şiddetli kahkahalar 
atıyordu ki, elinde tuttuğu sürahideki sıcak şarabın çalkalanarak 
üzerine döküldüğünün bile farkında değildi. 


Guskov'un zayıf, solgun yüzü sanki kızardı; birkaç kez ağzını açıp 
bir şey söyleyecek gibi oldu, ellerini bıyığına doğru kaldırdı, sonra 
yeniden gocuğunda ceplerin bulunması gereken yere indirdi, aynı 
hareketi bir kez daha yineledi, sonra Üsteğmen Ş.'ye dönüp hiç 
kendinin olmayan bir sesle: 


"Şaka yapılacak bir konu değil bu Nikolay İvanoviç; üstelik beni hiç 
tanımayan ve... üzerimde bir gocukla gören insanların önünde 
bunları söylemeniz..." sesi koptu ve yeniden gocuğunun cep 
hizasında duran kirli tırnaklı, küçük kırmızı ellerini yüzüne doğru 
kaldırıp bir bıyığını sıvazladı, bir saçını düzeltti, burnuna şöyle bir 
dokundu, hiç gereği yokken gözünü temizledi, yanağını kaşıdı. 


"Bu herkesin bildiği bir şey be kardeşlik!" dedi, Üsteğmen Ş,, 
Guskov'un nasıl bir heyecan içinde bulunduğunun hiç farkında 
değilmiş gibi, yaptığı şakanın içtenlikle keyfini sürerek. Guskov 
ağzının içinde anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak sağ dirseğini sol 
dizine dayadı ve bu hiç de doğal olmayan, rahatsız pozisyonda, 
aşağılayıcı bir şekilde gülümsüyormuş gibi bir ifade takındı. 


Onun bu gülümsemesine bakarken: 


"Kesinlikle bir yerlerde gördüm ben bu adamı," diye düşündüm. 
"Görmekle kalmadım, konuştum da kendisiyle!" 


Ortalığı kaplayan genel sessizliğin etkisiyle Üsteğmen Ş.'nin 
kahkahaları da dinince: 


"Sanki sizinle daha önce bir yerlerde karşılaştık?" dedim, Guskov'a 
dönerek. Değişken yüzü birden aydınlandı, ilk kez içten sevinç 
ışıklarıyla tutuşan gözleri bana yöneldi. 


"Tabii... sizi hemen tanıdım!" dedi, nedense Rusça değil, 
Fransızca. "48 yılında, Moskova'da kız kardeşim İvaşçina'nın evinde 
sizi pek çok kez görme bahtiyarlığına ermiştim." 


Üzerindeki giysilerden dolayı kendisini hemen tanıyamadığım için 
özür diledim. Yerinden kalktı, yanıma geldi, nemli elini uzatarak epey 
kararsız, cansız bir şekilde elimi sıkıp yanıma oturdu. Beni 
gördüğüne sözde pek sevinmişti, ama bana bakacak yerde, yüzünde 
düşmanca bir övüngenlikle subaylara bakmaya başladı. Belki 
kendisini birkaç yıl önce üzerinde frakla şık bir salonda gördüğümü 
hatırladığımdan, belki de bu hatıranın ona da güçlü bir moral etkisi 
olduğundan yüzü, hatta hareketleri tümüyle değişmişti: Birden zeki, 
kendine güvenen, zihni çevik biri olup çıkmıştı; zekasından dolayı da 


çocuksu bir özgüvenle karşısındakileri hor gören, hafife alan bir 
havaya bürünmüştü. Öylesine ki, şu anda pek acınası bir durumda 
bulunmasına karşın bu eski tanış, üzerimde acıma duygusuyla pek 
ilgisi olmayan sevimsiz, kötücül birtakım duygular uyandırıyordu. 


İlk karşılaşmamızı olanca canlılığıyla anımsıyordum. Moskova'da 
bulunduğum 48 yılında, birlikte büyüdüğümüz eski dost İvaşin'e sık 
sık uğrardım. İvaşin'in herkesin hoş, sevimli bulduğu bir karısı vardı, 
ama ben ondan pek hoşlanmazdım. Onu tanıdığım o kış, pek de 
gizleyemediği bir böbürlenmeyle, okulunu yeni bitiren ve Petersburg 
yüksek sosyetesinin sözde en kültürlü, en gözde gençlerinden biri 
olan kardeşinden söz edip durmuştu. Yüksek mevki sahibi ve son 
derece zengin bir adam olan baba Guskov hakkında söylenenler ve 
kız kardeşi hakkındaki düşüncelerim nedeniyle, genç Guskov'la ilk 
karşılaşmamda ona karşı önyargılıydım. Bir akşam İvaşin'in evine 
gittiğimde, orta boylu, siyah frakının içine beyaz yelek giymiş, beyaz 
kravatlı, gençten, hoş biriyle karşılaştım; ev sahibi bizi tanıştırmayı 
unutmuştu. Sanırım baloya gitmek üzereydi genç adam: Şapkası 
elinde, İvaşin'in karşısında duruyor ve Macaristan harekatında büyük 
başarılar gösteren ortak bir tanışımız üzerine ateşli ateşli bir şeyler 
anlatıyordu. Söylediği, bu ortak tanışımızın, kendisi hakkında 
herkesin ileri sürdüğü gibi savaş için doğmuş bir kahraman değil, 
yalnızca akıllı, iyi eğitimli biri olduğuydu. Ben de katılmıştım 
tartışmaya ve anımsıyorum, Guskov'a karşıt düşünceler öne sürerek 
büyük bir coşkuyla, hatta biraz aşırıya kaçarak, iyi eğitimli ve akıllı 
olmanın yürekli olmakla her zaman ters ilişki içinde bulunduğunu öne 
sürmüştüm. Guskov'sa alabildiğine sevecen, zeki, bana yürekliliğin, 
akıllı ve belli düzeyde eğitimli olmanın zorunlu bir sonucu olduğunu 
açıklamıştı... ve ben de kendini akıllı ve eğitimli gören biri olarak 


içimden onun bu sözlerini onaylamıştım. Konuşmamızın sonunda 
İvaşina'nın beni kardeşiyle tanıştırdığını, glase eldivenini bir telaş 
çıkaran genç adamın küçücük elini alçakgönüllü bir gülümsemeyle 
uzattığını ve tıpkı şu anda olduğu gibi cansız, kararsız bir biçimde 
elimi sıktığını hatırlıyorum. Kendisine karşı önyargılıydım ama yine 
de Guskov'a hakkını teslim ediyor, onun akıllı, hoş biri olduğuna, 
sosyetede hızla yükseleceğine ilişkin kız kardeşinin görüşlerine 
katılıyordum. Gerçekten de öyle temiz, derli toplu, sağlıklı, şık giyimli, 
alçakgönüllü, kendinden emin, çocuksu denebilecek kadar genç 
görünümlüydü ki, bu niteliklerinden dolayı o kendini beğenmiş 
havasını da, akıllı yüzünde, özellikle gülümseyişinde hep sezilen 
sizden ne kadar üstün olduğunu ölçme arzusunu da kolayca 
bağışlayabilirdiniz. O kış Moskovalı hanımlar arasında kazandığı 
başarılar herkesin dilindeydi. O akşam kendisini kız kardeşinin 
yanında gördüğümde, gençlik fışkıran çocuksu yüzündeki mutluluk 
ve hoşnutluktan ve arada bir alçakgönüllü olmaktan iyice uzaklaşan 
anlatımlarından bu söylenenlerde abartma olmadığını anlamam hiç 
zor olmamıştı. 


Guskov'la altı kez karşılaştık, uzun uzun konuştuk, daha doğrusu o 
konuştu, ben dinledim. Çoğu kez Fransızca konuşuyordu; son 
derece düzgün, derli doplu, artistikti Fransızcası; karşısındakinin 
sözünü büyük bir incelikle kesiyor, yumuşacık konuşuyordu. Herkese 
karşı —o arada bana da— epey tepeden bir bakışı vardı ve ben de 
benimle böyle tepeden bakarak konuşmaları gerektiğine inanan — 
kendilerini yakından tanımadığım— insanların karşısında hep 
olduğum gibi benimle böyle konuşmasında onu haklı buluyordum. 


Yanıma oturup kendiliğinden elini elime uzattığı şu anda da O 
yukardan bakan havasını şiddetle duyumsadım. Bütün bu zaman 
içinde neler yaptığımı, buraya nasıl düştüğümü horlayıcı bir edayla 
sorgulayışından da, bir subay karşısındaki düşük rütbeden birinin 
avantajını dürüstçe sayılmayacak biçimde kullanıyormuş duygusuna 
kapıldım. Her sorusuna Rusça yanıt vermeme karşın o Fransızca 
konuşmayı sürdürüyordu ama Fransızcası eskisi gibi akıcı değildi, bu 
apaçık görülüyordu. Söz arasındaymış gibi söylediğine göre, 
"başından geçen şu tatsız, aptalca olay" nedeniyle (bu tatsız olay 
neydi ben bilmiyordum, o da açıklamadı) üç ay tutuklu kalmış, daha 
sonra salıverilerek Kafkasya'ya yollanmıştı; üç ay vardı ki N.'deki bu 
alayda er olarak hizmet ediyordu. 


Yine Fransızca: 


"Bilemezsiniz," dedi, "burada subaylardan neler çektim, neler!.. 
Çok şükür yaver eski tanıdığım çıktı... hani demin sözünü ettiğimiz 
arkadaş." Durdu, sonra hoşgörüyle ekledi: "İyi bir insan, onun 
yanında kalıyorum... bu bile durumumu bayağı hafifletiyor. Oui, mon 
cher, les jours se suivenit, mais ne se ressemblent pas..."5I Birden 
gülümsedi, yüzü kızardı, kendisinden söz ettiğimiz yaverin yanımıza 
gelmekte olduğunu görünce yerinden kalktı. Yanımdan uzaklaşırken 
de fısıltıyla: 


"Burada size rastlamak ne büyük mutluluk!" dedi. "Sizinle 
konuşacağım öyle çok şey var ki!.." 


Bundan sevinç duyacağımı söylediysem de, aslında, Guskov, 
içinde sevecenliğin hiç yer almadığı derin bir acıma duygusu 
uyandırmıştı bende. 


Bir yandan onunla göz göze gelmekten rahatsızlık duyacağımı 
hissediyordum, bir yandan da hakkında merak ettiğim pek çok şey 
vardı, özellikle de babası onca varsılken kendisinin nasıl olup da 
böyle yoksul düştüğünü merak ediyordum: Giyim kuşamından, hâl ve 
hareketlerinden apaçık ortadaydı bu. 


Yaver, Guskov dışında hepimize tek tek selam verdi, sonra da 
yanıma, az önce Guskov'un oturduğu yere oturdu. Bütün 
kumarbazlar ya da parayla alışverişi olan insanlar gibi Pavel 
Dmitriyeviç de her zaman sakin, telaşsız biriydi; kumar masalarında 
şanının yürüdüğü zamanlardan da ben böyle biliyordum kendisini, 
ama şimdi sanki bambaşka biriydi, sanki bir yerlere acelesi varmış 
gibi bakışlarını sürekli oradakilerin yüzlerinde dolaştırıyordu. Beş 
dakika geçti geçmedi, her zaman oyun önerilerini geri çeviren biri 
olmasına karşın bu kez o Teğmen O.'ya iskambil oynamalarını teklif 
etti. Pavel Dmitriyeviç'in pek az parası ve eşyası kaldığını bilen ve 
kazanma olasılığı bulunan taş çatlasa 100 rubleye karşı 300 
rublesini tehlikeye atmanın hiç de akıllıca olmayacağını düşünen 
Teğmen, bölükte işleri olduğunu öne sürerek öneriyi geri çevirdi. 


Önerinin bir kez daha yinelenmesinin önünü kesmek için de: 


"Ne dersiniz Pavel Dmitriyeviç, yarınki harekât söylentilerinin aslı 
var mı?" diye sordu. 


"Bilmiyorum," dedi Pavel Dmitriyeviç, "yalnız bütün birliklerin hazır 
olmaları emredildi... Bir iki el çevirsek fena olmazdı be kardeş... Şu 
benim Kabardin kısrağını koyuyorum masaya..." 


"Yok... şu anda gerçekten..." 


"Demirkırı kısrak!.. Harikadır! Ama ille para isterim derseniz, ona 
da varım! Hadi!" 


"Aslında oynardım, niye oynamayayım... Ama yarın geri çekilme 
emri verilebilir ya da bakmışsınız saldırı... o bakımdan bu gece 
uykumuzu alsak iyi olur." 


Yaver yerinden kalktı, elleri ceplerinde bir ileri bir geri dolaşmaya 
başladı. Yüzü, benim onda sevdiğim her zamanki biraz soğuk, biraz 
gururlu ifadesini almıştı. 


"Bir bardak sıcak şarap içer miydiniz?" dedim. 


"Olabilir," dedi ve bana yöneldi, ama Guskov telaşla atılıp yavere 
vermek üzere bardağı benim elimden aldı. Elinde bardak yürürken 
yaverin yüzüne hiç bakmamaya çalışıyordu. Ama işte aradaki çadır 
ipine dikkat etmediği için, ayağı takıldı, bardak elinden fırladı, kendisi 
de ellerinin üstüne düştü. 


Bardağı almak için elini uzatmış olan yaver: 


"Ne yaptın çocuk!" dedi. Herkes kahkahayı bastı, düşerken yere 
vurduğu dizini ovuşturan Guskov da gülüyordu kendi haline. 


"Bir kez olsun düşüp kalkmadan bir iş yapamayacak mısın!" diye 
sürdürdü yaver. "Çadırda her günkü hizmetinde de böyledir bu! 
Sağlam ne bir kazık ne de ip bıraktı çadırda! Takıla tökezleye hepsini 
söktü, kopardı." 


Guskov onu dinlemiyordu, bizden özür diledi; kendisini bir tek 
benim anlayabileceğim anlamında kederli bir gülümsemeyle bana 
şöyle bir baktı. Acınacak durumdaydı, ama öfkeli yaverin ona 
acımaya da, yakasını kolayca bırakmaya da niyeti yoktu. 


"Ne sakar adamsın sen yahu!" 


"Ama bu çadır iplerine takılmayan mı var Pavel Dmitriyeviç?" dedi 
Guskov. "Geçenlerde kendiniz de takılmadınız mı?" 


"Ben düşük rütbeli değilim, cancağzım! Ve kimsenin benden çadır 
kazığına, ipine takılmamak gibi bir hüner beklediği yok!" 


Üsteğmen Ş.: 


"Belki de ayak sürüyordur?" dedi. "Oysa düşük rütbeli dediğin 
zıplaya zıplaya yürümeli!" 


Guskov gözlerini yere indirdi, duyulur duyulmaz bir sesle: 
"Aman ne espri!" dedi. 


Yaver anlaşılan ev arkadaşının sözlerine karşı kayıtsız değildi, 
ağzından her çıkana kulak kesiliyordu. Rütbesi düşürülene yan gözle 
bakarak Üsteğmen Ş.'ye: 


"Sanırım yeniden ileri karakolda görevlendirilmenin yolu görünüyor 
kendisine," dedi. 


"Desenize yeniden salya sümük gözyaşlarına tanık olacağız," diye 
karşılık verdi Üsteğmen Ş. de gülümseyerek. Guskov artık bana 
bakmıyor, içinde tek bir kırıntı bile kalmayan kesesinden sigara 
sarmak için sözde tütün çıkarır gibi yapıyordu. 


"İleri karakola gidiyorsunuz kardeşlik," dedi Üsteğmen Ş. gülüşler 
arasında. "Bugün casuslarımızdan aldığımız bilgilere göre gece 
ordugâhımıza bir saldırı düzenlenecekmiş; onun için ileri karakolda 
güvenilir kişilere ihtiyacımız var." 


Guskov bir şeyler söylemek ister gibi kararsızca gülümsedi, 
yalvaran gözlerini kaldırarak birkaç kez Üsteğmen Ş.'ye baktı, sonra: 


"Ne var ki bunda?.. Daha önce de gittim... gönderilirsem, yine 
giderim," diye kekeledi. 


"İyi ya, gönderiliyorsunuz işte!" 
"Gönderiliyorsam, giderim! Ne olmuş?!" 


"Argun'da olanlar olmasın da! Hani tüfeğinizi kaldırılıp atmış, 
ardından da ileri karakoldaki yerinizi terk etmiştiniz!" dedi yaver, 
sonra da bize dönerek yarınki harekâtla ilgili emri açıklamaya 
başladı. 


Gece düşmanın ordugâhımızı ateş altına alması bekleniyordu, 
yarın için de büyük bir harekât beklentisi vardı. Askerlik hayatımızla 
ilgili genel birkaç konudan daha söz ettik, derken yaver aklına 
öylesine gelivermiş gibi Teğmen O0.'ya, onun evine gidip iki el 
iskambil çevirmelerini önerdi. 


Poruçik O. da beklenmedik biçimde öneriyi kabul etti; Ş. ile 
asteğmen de onlara katıldı, hep birlikte iskambil destesiyle yeşil çuha 
kaplı masanın her zaman hazır beklediği yaverin çadırının yolunu 
tuttular. 


Tabur komutanımız yatmak üzere çadırına çekildi, öbür arkadaşlar 
da kendi çadırlarına yöneldiler, bir tek Guskov'la ben kaldık. 
Yanılmamıştım: oGuskov'la göz göze gelmekten rahatsızlık 
duyuyordum. Yerimden kalktim ve bataryada aşağı yukarı 
dolaşmaya başladım. Guskov da sessizce yanımda yürüyordu: 


önüme geçmemek, gerimde de kalmamak için, özellikle de 
dönüşlerde hareketleri telaşlı, tedirgindi. 


"Size engel olmuyorum ya?" dedi kederli bir sesle. Karanlıkta ayırt 
edebildiğim kadarıyla yüzü düşünceli, üzüntülüydü. 


"Kesinlikle hayır," dedim. Ama o herhangi bir şey söylemediği, ben 
de ne söyleyeceğimi bilemediğim için, uzunca bir süre sessiz, 
suskun dolaştık. 


Alacakaranlık yerini koyu gece karanlığına bırakmıştı. Dağların 
karartıları üzerinde batan günün balkımaları görülüyordu; başımızın 
üzerindeki soğuk-mavi gökte yıldızlar göz kırpmaya başlamıştı; dört 
yanda yakılan açık ateşlerden alevler, boz dumanlar yükseliyor, 
hemen yakınımızda, külrengi çadırlarla top koruganlarının karartıları 
seçiliyordu. Hemen yakınımızda yanan ve çevresinde emir erlerinin 
ısınmak için toplaşıp söyleştikleri ateşin yalımları toplarımızın metal 
aksamını ışıtıyor, düzenli adımlarla toplar arasında gidip gelen 
nöbetçinin karaltısı bir görünüp bir yitiyordu. 


Benimle daha bir şey konuşmamış olmasına karşın: 


"Sizin gibi biriyle konuşmanın benim için ne büyük sevinç olduğunu 
bir bilseniz!" dedi Guskov. "Bunu ancak benim yerimde olan biri 
anlayabilir." 


Besbelli benimle konuşmak istiyordu; ben de onu dinlemek 
istiyordum... ama ne yanıt vereceğimi bilemediğim için yeniden 
SUStuk. 


Aklıma daha iyi bir şey gelmediğinden, salt konuşmayı başlatmış 
olmak için: 


"Neden dolayı... yani acı çekmenizin nedeni neydi?" diye sordum. 
"Gerçekten haberiniz yok mu Metenin'le aramızda geçen olaydan?" 


"Evet... düello gibi bir şeyler çalınmıştı kulağıma... ama ben uzun 
süredir Kafkasya'dayım." 


"Yok, düello değil. Öyle aptalca, öyle iğrenç bir olay ki! 
Bilmiyorsanız Ooo anlatayım. o Sizinle kız kardeşimin o evinde 
karşılaştığımız yıldı... Ben henüz Petersburg'da oturuyordum. 
Hemen belirteyim ki, o sıralar, une position dans le mondel4f! 
dedikleri... hani çok parlak değilse de, hiç fena sayılmayacak bir 
konumum vardı. Mon pere donnait 10 000 par an.!148! 1849'da Turin 
büyükelçiliğinde bir göreve atanacağım sözü de verilmişti. Dayım, 
annemin ağabeyi, her zaman bana yardım etmeye hazırdı... 
yapmayacağı şey yoktu benim için. 


"Neyse... Şimdi hepsi geçmişte kaldı bunların. J'etais recu dans la 
meilleure societe de Petersbourg, je pouvais pretendre...8! Okul 
hayatım hepimizin okul hayatı gibiydi, yani öyle özel bir eğitim almış 
değilim. Benim asıl okumalarım daha sonradır, mais javais surtout, 
ce jargon du monde.P9l Petersburg'un geleceği en parlak 
gençlerinden biri olarak görülüyordum. Durumumu daha da 
yükselten bir başka şey de c'est cette liaison avec m-me DİS, ki 
Petersburg'da hemen herkesin dilindeydik, gelgelelim ben o sıralar o 
kadar gencim, toyum ki, nasıl birtakım ayrıcalıklara sahip olduğumun 
farkında bile değildim. Gençtim, aptaldım, insan başka ne ister 
hayatta? O günlerde bu Metenin de epey ünlüydü Petersburg'da..." 
Burada Guskov, kendisini pek mutsuz eden öyküsünü anlattı. Hiçbir 
ilginç yanı olmadığı için bu öyküyü atlıyorum. "Bunun üzerine iki ay 


kadar hapis yattım. Yapayalnız olduğum bu süre içinde, bilseniz, 
neler geçti aklımdan, neler! Ama her şey sona erdiğinde geçmişle 
bütün bağım kopmuş gibi oldu; büyük bir ferahlık hissettim. Mon pere 
vous en avez entendu parler52! sanırım; çok sert, dediğim dedik 
biriydi, / m'a desheritels3i ve benimle bütün ilişkisini kesti. Böyle 
davranması gerektiğini düşünüyordu. İnanır mısınız, kendisini 
şuncacık suçlamıyorum: il a ete conseguent.53i Ben de tutumunu 
değiştirmesini sağlayacak herhangi bir adım atmadım. Kız kardeşim 
m-me D. yurtdışındaydı; bir tek o yazdı bana ve yardımda bulunmayı 
önerdi, ama tahmin edeceğiniz gibi önerisini geri çevirdim. İnsana 
küçük şeylermiş gibi gelen ama böylesi durumlarda yaşamımızı 
kolaylaştıran birtakım şeylerden de yoksundum: Kitap, temiz 
çamaşır, yiyecek, doğru dürüst bir şeyler... hiçbiri yoktu. Durmadan 
düşündüm bu süre içinde ve her şeye bir başka gözle bakmaya 
başladım. Örneğin şu Petersburg sosyetesinden yükselen gürültü, 
hakkımda ileri geri söylenenler ne onurumu okşuyordu, ne de 
ağırıma gidiyordu; bütün bunları gülünç buluyor, ilgilenmiyordum. 


"Kendimde Oo buluyordum oObütün suçu;  ihtiyatsızlığımdan, 
gençliğimden dolayı mahvettiğim geleceğimi, kariyerimi yeniden 
nasıl yoluna koyabileceğimi düşünüyordum sürekli. Aslında 
kendimde buna yetecek gücü, enerjiyi buluyordum. Tutukluluğum 
sona erince beni buraya, Kafkasya'ya, N. Alayı'na gönderdiler." 


Gitgide daha bir coşkuyla anlatıyordu Guskov: "Burada, 
Kafkasya'daki hayat için /a vie de campl>S|, basit, dürüst insanlarla 
ilişki içinde olmak, çarpışmalar, sürekli tehlike içinde geçen günler 
ruhuma iyi gelir, böylelikle yepyeni bir hayata başlayabilirim diye 
düşünüyordum: 'On me verra au feul>9l, beni sevecekler, bana 


A LA 


nişanı verecekler, terfi ettirecekler, cezamı kaldıracaklar, yeniden 
eski yaşamıma döneceğim..." et, vous savez, avec ce prestige du 
malheur! ©uel desenchantemen!İ2li Ah, nasıl da yanılmışım! 
Alayımızdaki subayların nasıl insanlar olduklarını biliyor musunuz?" 
Sanırım kendisine ne diyeceğimi bekleyerek uzunca bir süre sustu, 
herhalde buradaki subayların çök kötü olduklarını söylememi 
bekledi, ama ben hiç karşılık vermedim. Salt Fransızca bildiğim için 
buralı subaylardan hiç hoşlanmamam gerektiği gibi bir düşünceye 
sahip olması müthiş sinirime dokunuyordu. Tam tersine, uzunca bir 
süredir Kafkasya'da bulunduğum için buradaki subayları iyi 
tanımıştım ve Bay Guskov'un içinden çıkıp geldiği toplumdan çok 
daha saygın buluyordum onları. Bunu kendisine de söylemek 
istedim, ama onun durumu beni de bağlıyordu. 


"N. Alayı'ndaki subaylar, buradakilerden bin kat daha kötüler!" diye 
sürdürdü sözlerini. "J'espere gue c'est beaucoup direls8!, yani bunun 
nasıl korkunç bir durum olduğunu size anlatabilmem çok zor. 
Junkerlerden, er ve erbaşlardan söz etmiyorum. Ah, korkunç, 
korkunç! Bana karşı tavırları başlangıçta iyiydi, ama daha sonra 
baktılar ki, sürdürdükleri bayağı ilişkilerden dolayı benim kendilerini 
küçük görmemem mümkün değil, baktılar ki ben kendilerinden 
bambaşka biriyim, onlardan daha yüksek biriyim, bana diş bilemeye 
başladılar ve küçük birtakım aşağılamalarla benden bunun acısını 
çıkarma hesaplarının içine girdiler. Ce gue j'ai eu a soufirir, vous ne 
Vvous faites pas une idee.Pİ Sonra junkerlerle sürdürdüğüm 
gönülsüz ilişki, özellikle de avec /es petit moyens gue javais, je 
manguaisde toutl“lİ, cebimde kız kardeşimin gönderdiği azıcık 
paradan başka meteliğimin olmaması... size neler çektiğimi kanıtlar 


sanırım. Düşünün: Benim yapımda biri, avec ma fierte, j'ai ecrit a 
mon perelli, bana hiç değilse bir parçacık maddi yardımda 
bulunması için yalvardım. Biliyorum, insan beş yıl böyle bir hayat 
yaşadı mı, sonu rütbesi düşürülen Dromov'unki gibi olur. Oturur 
erlerle içer, subaylara birbiri ardınca pusulalar gönderip onlardan iki 
üç ruble dilenir ve pusulaların altını #out a vous!52! Dromov diye 
imzalar. Böylesine korkunç koşullar içinde tümden batağa saplanıp 
kalmaması için benim gibi sağlam karakterli olması gerekir insanın." 


Sustu, uzunca bir süre sessizce ileri geri dolaştık, sonra: "Avez- 
vous un papiros?"83! dedi ve yeniden başladı: "Nerede kalmıştım? 
Ha... Elbet, katlanamazdım böyle bir duruma... fiziksel açıdan değil... 
çünkü her ne kadar soğuk, açlık, en temel ihtiyaç maddelerinden 
yoksunluk gibi berbat koşullarda, tıpkı erlerinki gibi bir yaşam 
sürmekteysem de, subaylardan az da olsa saygı görüyordum; hâlâ 
bir parça prestige'iml94! vardı. Örneğin nöbet yazmıyorlar, eğitime 
çıkarmıyorlardı.  Dayanamazdım bunlara. Ama manevi olarak 
korkunç acılar çektim. En önemlisi de bu durumdan bir kurtuluş yolu 
göremememdi. Dayıma bir mektup yazıp beni buradaki alaya 
aldırması için yalvardım; çünkü hiç değilse çatışmalara girip 
çıkıyordu bu alay; öte yandan Pavel Dmitriyeviç, gui est le fils de 
'intendent de mon perel>! burada olduğu için bana az da olsa bir 
yararı olabilir diye düşündüm. Neyse, dayım buradaki alaya naklimi 
sağladı ve bu alay, inanır mısınız, öbüründen sonra bana 
kammerherri8!l ocağı gibi geldi. Sonra burada Pavel Dmitriyeviç 
benim kim olduğumu biliyordu. Harika karşıladılar beni. Dayımın 
ricasıyla... Guskov, vous savez...8/ Ama çok geçmeden, bu 
gelişmemiş, bu eğitimsiz insanların, eğer başınızın üzerinde 
varsıllığın, yüksek çevrelere aidiyetin halesini taşımıyorsanız size 


saygı gösteremeyeceklerini fark ettim. Benim beş parasız olduğumu 
anlayınca bana karşı tavırları yüz seksen derece değişti, her gün 
biraz daha kabalaştılar; sonunda da neredeyse aşağılamaya, 
horlamaya başladılar. Ah, korkunçtu bu. Korkunçtu, ama gerçekti. 


"Burada çarpıştım, çatışmalara katıldım, on m'a vu au feu...188l 
Ama bütün bunlar ne zaman bitecek? Korkarım hiç bitmeyecek! 
Evet, bitmeyecek! Ve benim artık gücüm, enerjim tükenmek üzere. 
Sonra ben la guerre, la vie de campl83! diye düşünüyordum, ama 
bütün bunlar hiç de benim düşündüğüm gibi değilmiş: Üzerinde 
yalnızca bir yarım gocukla, sarhoşluğundan dolayı er yapılmış bir 
Antonov'la birlikte dere yatağında uzanıp karşıdaki çalılıktan her an 
üzerine ateş açılmasını beklemek... senin ya da Antonov'un üzerine, 
fark etmez... Bunun cesaretle de ilgisi yok. Korkunç bir şey bu. C'est 
affreux, ca tue."I291 


"Çatışmalara katılmış olmanızdan dolayı bu yıl erbaş, önümüzdeki 
yıl da asteğmen olabilirsiniz," dedim. 


"Evet, olabilirim. Sözünü de verdiler bunun. Ama seneye değil, iki 
yıl sonra. O da belki. Ama iki yıl ne demek, bunu bir bilseler. Pavel 
Dmitriyeviç'le iki yıl ne demek, gözünüzün önüne bir getirin: İskambil 
kağıtları, kaba şakalar, içki, işret alemleri... yüreğinizden bir şeyler 
kopar, bir şeyler söylemek istersiniz, tek kelimesi anlaşılmaz 
söylediklerinizin; alay edilir hep sizinle; size bir şey söylemeleri, size 
bir düşünce iletmek için değil, sizi aşağılamak, sizinle alay etmek 
içindir. Evet, böylesine kaba, iğrenç bir hayat bu; sürekli olarak size 
hissettirilen şey, düşük rütbeli bir asker olduğunuzdur. Durmadan, 
bıkıp usanmadan bunu hissettirirler size. Bu bakımdan, sizin gibi 


biriyle a coeur ouverti/1! konuşmanın ne büyük bir haz olduğunu bir 
bilseniz!" 


Sizin gibi biriyle demişti ama ben nasıl biri olduğumu bilmediğim 
için ona ne yanıt vereceğimi de bilemedim. 


O arada karanlıkta yanıma sokulan Nikita: 


"Yemek yiyecek misiniz?" diye sordu, yanımda başka birinin 
olmasından pek hoşlanmamış gibiydi. "Vişneli mantıyla biraz da 
biftek kaldı." 


"Yüzbaşı yedi mi yemeğini?" 


"Yüzbaşım çoktan yattılar," dedi Nikita suratı bir karış. Biraz 
votkayla birlikte yemekleri buraya getirmesini emretmem üzerine de 
bir şeyler homurdanarak ayaklarını sürüye sürüye çadırının yolunu 
tUttU. 


Bir süre de çadırından homurtuları duyulduysa da, sonunda 
yiyecek sandığını yanımıza getirdi. Sandığın üzerine bir mum koydu, 
rüzgardan sönmemesi için çevresine kağıttan bir siper yaptı; 
yemekleri, hardal kavanozunu getirdi, iki metal kupa ile pelinli votka 
şişesini de sandığın üzerine koydu ve oracıkta dikilip Guskov'la 
benim votka içişimize baktı; her halinden bu durumun hiç hoşuna 
gitmediği belli oluyordu. O karanlıkta mumu çevreleyen kağıt 
siperlikten sızan donuk ışıkta yalnızca yemek sandığının ayıbalığı 
derisinden kaplaması, bir de onun üzerindeki yemek kaplarıyla 
Guskov'un yarım gocuğu, yüzü ve mantı tenceresine gidip gelen 
küçük, kırmızı eli görülebiliyordu. Geri kalan her yer, her şey koyu 
karanlık içindeydi; belki bir tek, o da dikkatle bakıldığında, 


mevzilerdeki topların karartısıyla, siper korkuluklarının gerisinde 
dikilen nöbetçinin gölgesi seçilebiliyordu; bir de karanlık gökteki 
kızılımsı yıldızlar. Guskov'un yüzünde kederli bir gülümseme belirip 
ytü: Sanki bütün o itiraflarından sonra yüzüme bakmaya 
utanıyormuş gibiydi. Bir kadeh daha votka içti, kaşığıyla tencereyi 
sıyıra sıyıra, doymazca yemeyi sürdürdü. 


"Yine de yaveri tanıyor olmanız, durumunuzu kolaylaştıracak bir 
gelişme," dedim, salt bir şey demiş olmak için. "İyi bir insan olduğunu 
söylüyorlar." 


"Evet," dedi, rütbesi düşürülen, "iyi biridir, ama daha ötesi değil, 
olamaz da... insan olamaz, o eğitimiyle zaten böyle bir şey ondan 
beklenemez de." Birden sanki yüzü kızardı. "Bugün ileri karakol 
üzerine yaptığı kaba şakalar sırasında siz de oradaydınız." Konuyu 
birkaç kez değiştirmeye çabalamama karşın, Guskov korkup ileri 
karakoldaki görev yerinden kaçmadığını, yaverin ve Ş.'nin ima 
ettikleri gibi ödlek biri olmadığını kanıtlamaya girişti. 


Ellerini gocuğunun eteğine silerken: 


"Dediğim gibi, böyleleri bir insana, parasal imkanları sınırlı bir ere 
incelikli davranmayı bilmezler; bu onların gücünü aşar. Kız 
kardeşimden hiç para gelmediği şu son beş ay içinde bana karşı 
davranışlarının nasıl değiştiğini bir bilseniz! Bir erden satın aldığım 
şu gocuğun gömlekten farkı yok, hiç ısıtmıyor, çünkü nasıl aşındığını 
görüyorsunuz, bütün havı dökülmüş (gocuğunun aşınmış eteğini 
gösterdi). Bu bile acıma duygusu ya da mutsuz insanlara karşı saygı 
duygusu uyandırmıyor onda; tam tersine, küçük görüyor, aşağılıyor 
ve bu duygusunu da gizlemeyi başaramıyor." Bir kadeh daha votka 


yuvarladı, sonra bakışlarını yere çevirerek sürdürdü: "Ne kadar 
yoksulluk içinde olduğum ortada, asker karavanası olarak çıkan 
pirinç lapasından başka yiyecek bir şeyim, şu gocuktan başka 
giyecek bir şeyim yok, yine de —aldığım parayı son meteliğine kadar 
geri vereceğimi çok iyi bilmesine karşın— kendiliğinden bana borç 
para vermeyi teklif edecek yerde, şu halimde benim borç istememi 
bekliyor. Onunla bile ilişkim işte böyle. Siz olsanız, size her halde 
açıkça söylerdim, vous etes au-dessus de cela; mon cher, je n'ai pas 
le soul2! derdim." Birden, umutsuzca gözlerimin içine bakarak, 
"Biliyor musunuz," dedi, "işte size açıkça söylüyorum: Şu anda 
korkunç bir durumdayım: pouvez vous me preter 10 roubles argent?" 
I3I Bir sonraki postayla kız kardeşimden para gelecek... et mon 
pere.../! 


"Ah, seve seve," dedim, oysa tam tersine içim acımış, canım 
sıkılmıştı, çünkü geçenlerde iskambilde kaybettiğim için hepi topu 
beş ruble gibi bir param kalmıştı Nikita'da. "Gidip çadırdan getireyim 
..' diyerek yerimden doğruldum. 


"Yok, daha sonra, şimdi ne vous derangez pas."(&I Ama ben onu 
dinlemeyip, yüzbaşıyla paylaştığımız, kapı ipleri çözük çadırdan içeri 
süzüldüm. Uyumakta olan yüzbaşıyı dürterek: "Aleksey İvaniç, 
aybaşında öderim, bana 10 ruble borç versenize," dedim. 


Yüzbaşı uykulu uykulu: 


"Gene mi ütüldünüz?" dedi. "Daha dün bir daha oynamayacağım 
diye tövbe etmemiş miydiniz?" 


"Yok, oynamadım. Başka bir şey için gerekli. Verin lütfen." 


"Makatyuk!" diye emirerini çağırdı yüzbaşı. "Para çekmecesini kap 
getir çabuk!" 


Çadırın dışından Guskov'un ölçülü ayak seslerini duyuyordum: 
"Şşş... yavaş olun biraz!" dedim. 
"Ne? Niye yavaş olacakmışım?" 


"Şu... rütbesi düşürülen yok mu, o istedi bu parayı borç olarak. Şu 
anda çadırın hemen önünde kendisi!" 


"Bilsem asla vermezdim," dedi yüzbaşı. "Pisliğin tekidir diyorlar 
onun için." Yine de bana parayı verdi, emir erine çekmecesini 
götürüp yerine koymasını, çadırın kapısını da sıkıca kapatmasını 
emretti. "Bilsem vermezdim," dedi bir kez daha bana, sonra 
yorganına sıkıca sarınıp, başını da yorganın altına soktuktan sonra: 
"Borcunuz otuz iki ruble oldu, unutmayın!" dedi. 


Çadırdan çıktığımda Guskov kanepenin orada aşağı yukarı 
dolaşıyor ve yanmakta olan mumun önünden geçtikçe kısa boyu, 
çarpık bacakları ve kendisine hiç yakışmayan, uzun tüylü, gülünç 
papağıyla karanlıkta bir görünüp bir yitiyordu. Yanına varınca beni 
fark etmemiş gibi yaptı. Kendisine parayı verdim. Merci dedi, parayı 
avucunda buruşturup pantolon cebine koydu, sonra: 


"Şu anda Pavel Dmitriyeviç'in masasında oyun iyice kızışmıştır her 
halde," dedi. 


"Sanırım," dedim. 


"Oynayışı da bir tuhaf!.. Hiç esnek değil... şans yüzüne güldü mü 
sorun yok, ama şansı döndü mü, kayıpları dudak uçuklatıcı boyutta. 


Nitekim başına gelen de tam bu. Para dışında, eşya olarak 
kaybettiklerini de hesaba katarsak bu birlikteki kaybı bin beş yüz 
rubleyi geçiyor. Oysa önceleri öyle ihtiyatlı oynardı ki, şu sizin subay 
sanki onun dürüstlüğünden bile kuşkulandı." 


Guskov'un konuşkanlığı içimi rahatlatmıştı. 


"O öyledir..." dedim, sonra emir erime seslendim: "Nikita, hiç 
çihirL28i kalmadı mı?" Nikita yine homurdandıysa da gidip çihir getirdi, 
sonra da Guskov'un kadehini başına dikişini öfkeyle izledi. 
Guskov'un tavırlarında önceden olduğu gibi belirgin bir senli benlilik 
görülüyordu. Bense bir an önce çekip gitsin istiyordum, ama o da 
sanki parayı alır almaz gitmesinin ayıp olacağını düşündüğü için 
gitmiyordu. Bir süre ikimiz de bir şey söylemedik. 


"Para yok, en gerekli şeyler yok, yine de gaite de coeur2l! 
Kafkasya'da (askerlik Ohizmetini kabul edişinizi (o anlamakta 
zorlanıyorum doğrusu," dedi Guskov. 


Ona göre pek tuhaf, anlaşılmaz olan bu davranışımdan dolayı 
kendimi savunmaya çalıştım: 


"Eğitimsiz, anlayışsız insanlardan oluşan buradaki subay 
topluluğunun size ne denli çekilmez geldiğini tahmin edebiliyorum. 
Sizin onlarla anlaşabilmeniz olanaksız. Burada on yıl da kalsanız 
iskambil, içki, askeri harekatlar, nişan, ödül, madalya... bunlardan 
başka tek bir şeyden söz edilmediğini görürsünüz." 


Durumunu anlayışla karşılamamı, benim de ille kendisi gibi 
düşünmemi istemesi hoşuma gitmiyordu; bu yüzden olanca 
içtenliğimle, iskambil oynamayı da, içkiyi de, askeri harekatlar 


üzerine laflamayı da çok sevdiğimi ve kendim için buradaki 
arkadaşlarımdan daha iyi arkadaş düşünemeyeceğimi söyledim. 
Ama onun bana inanmaya hiç niyeti yoktu. 


"Laf olsun diye söylüyorsunuz bunları," dedi. "Kadınsızlık... demek 
istediğim... femmes comme il faut...28! korkunç bir yoksunluk değil 
mi? Şimdi kuş olup bir otel odasına uçmak ve bir budak deliğinden 
olsun bitişik odadaki güzel bir hanımı seyretmek için neler 
vermezdim." 


Sustu, bir bardak daha çihir içti, sonra: 


"Ah Tanrım! Tanrım! Belki bir gün Petersburg'da, adam gibi 
adamlar, kadınlar arasında karşılaşacağız sizinle, onlarla birlikte 
olacağız!" Şişede son kalan şarabı da boşalttı bardağına, içti. "Ah, 
pardon, siz de belki bir kadeh daha içmek isterdiniz, ne kadar 
dalgınım! Sanırım içkiyi fazla kaçırdım ve je n'ai pas la tete forte!28! 
Bir zamanlar Morskoy'da oturmuştum, au rez de chausseel99i, ama 
harika bir daireydi, güzel döşemiştim, mobilyalar falan gerçi öyle 
pahalı şeyler değildi, ama çok şıktı: mon pere mermerler, çiçekler, 
gümüşler falan vermişti. Visit için /e matin je sortais, a5 heures 
regulierement8li Bn. (..)'ya yemeğe giderdim; çoğu kez yalnız 
olurdu. // faut avouer gue c'etait une femme ravissante.!82! Tanımıyor 
musunuz kendisini? Hiç mi?" 


"Hiç." 


"Bilmem ki nasıl anlatsam: Kadınsılığına diyecek yoktu, sevgi 
doluydu, sırılsıklam da aşıktı bana! Ama ah, değerini bilemedim o 
zaman bu mutluluğun. Gece tiyatrodan beraber döner, yemek yerdik. 
Onunlayken can sıkıntısı nedir bilmezdim, toujours gale, toujours 


aimante.(S3i Evet, bunun ne denli zor ele geçirilir bir mutluluk 
olduğunun hiç farkına varamadım. Et j'ai beaucoup a me reprocher 
onun önünde. Je /'ai fait souffrir et souvent.84 Acımasızdım. Ah, ne 
harika zamanlardı! Sizi sıkıyor muyum?" 


"Hayır, kesinlikle!" 


"Bakın size akşamlarımızı nasıl geçirdiğimizi anlatayım: Eve 
gelirdim... merdiven basamakları, çiçek saksıları, kapı kolları... 
Tanrım, her şey öyle sevimli, öyle bildikti ki... sonra sofa, onun 
odası... Ah, hayır! Hayır! Bir daha asla geri gelmeyecek o günler! 
Şimdi de mektuplar yazıyor bana... göstereyim isterseniz size bir 
mektubunu. Ama ben artık o ben değilim. O ben öldü. Ben onun için 
artık yokum. Evet, onun için sonsuza dek öldüm! Je suis casse.!85! 
Ne enerji, ne gurur kaldı içimde. Artık hiçbir şeyim yok. Soyluluğum 
bile yok. Evet, mahvoldum. Hiç kimse çektiğim acıları bilmeyecek. 
Kim umursasın ki benim gibi mahvolmuş birini!? Evet, mahvoldum 
ben! Artık asla toparlanıp ayağa kalkamam. Çünkü ahlaken 
yıkıldım... düştüm... çamura, çirkefe bulandım!" Bu anda sözlerinde 
derin bir umutsuzluk, içtenlik duyumsanıyordu. Bana bakmıyor, 
kımıltısız oturuyordu. 


"Bu kadar umutsuz olmayın," dedim. 


"Umutsuzum, çünkü ben bir alçağım. Bu hayat yedi bitirdi beni; 
içimde ne varsa tüketti, yok etti. Ve ben gururumdan değil, 
alçaklığımdan katlanıyorum bu hayata; dignite dans le malheur88! 
arık yok bende. Sürekli aşağılıyorlar beni. Ve ben her şeye 
katlanıyorum. Oo Aslında (o kendim çanak Oo tutuyorum beni 
aşağılamalarına. Bu çamurun a deteint sur moil82!, ben de kaba biri 


olup çıktım, bütün bildiklerimi Unuttum, artık Fransızca da 
konuşamıyorum, alçak, aşağılık biri olup çıktığımı hissediyorum. 
İçinde bulunduğum şu koşullarda savaşabilmem de olanaksız, 
kesinlikle olanaksız. Belki bir kahraman bile olabilirdim: Bir alayın 
başındayım, omzumda sırma apoletler, boru takımı... bunun yerine, 
ne bileyim, Anton Bondarenko diye kara cahil, yabanıl biriyle yan 
yana yürümek ve onunla benim aramda hiçbir fark olmadığını 
bilmek, yani gelen bir kurşunla ha o ölmüş, ha ben ölmüşüm, arada 
hiç fark olmaması... anlatabiliyor muyum, beni kahrediyor! Bir 
baldırıçıplağın tüfeğinden çıkan serseri bir kurşunun, yanımda 
hayvandan hiçbir farkı olmayan Antonov gibi biri duruyor olmasına 
karşın onu değil de beni, benim gibi duyan, düşünen birini 
öldürebileceğini düşünmek ne korkunç! Nitekim une fatalitel88! olarak 
bütün yüce, soylu, güzel şeylerin başına gelen de bu değil mi?! 


"Bana ödlek dediklerini biliyorum. Ödleksem ödleğim, ne olmuş!? 
Yalnız ödlek de değil, onlara göre yoksul, aşağılık bir insanım. 
Sizden de şimdi para istedim, sizin de beni küçük görmeye hakkınız 
var. Hayır, alın paranızı geri." 


Yüzünü elleriyle kapadı, ağlamaya başladı. Şaşırıp kalmıştım: Ne 
diyeceğimi, ne yapacağımı bilemiyordum. 


"Sakin olun," dedim, "bu kadar duyarlı olmayın; her söze takılıyor, 
çok fazla analiz ediyorsunuz. Daha basit bakmaya çalışın her şeye. 
Karakterli bir insan olduğunuzu kendiniz söylüyorsunuz. Toparlayın 
kendinizi ve biraz daha sabırlı olun: Şunun şurasında az bir 
zamanınız kaldı." Sözlerim düzensiz, kopuk kopuktu. Çünkü 
heyecandan, acıma duygusundan ve gerçekten çok mutsuz bir 


insanı içimden de olsa kınadığım için pişmanlıktan boğulacak 
gibiydim. 

"Evet," diye yeniden başladı, "bugüne dek tek kişiden olsun şu 
anda sizden duyduğuma benzer dostluk, ilgi, duyarlık taşıyan, 
insanca tek bir söz duyabilmiş değilim şu cehennemde. Aslında 
bütün bu olan bitenlere belki katlanabilirdim, hatta bir sıra neferi 
olmayı bile göze alabilirdim, ama artık... Ah, korkunç bir durum bu! 
Şöyle salim kafayla düşündüğüm zaman, ölümü arzuladığımı fark 
ediyorum: Böyle rezil bir yaşamın ve dünyada iyi ve güzel olan her 
şeyin gözünde artık var olmayan birinin nesini seveceğim diyorum. 
Ama en küçük bir tehlikede elimde olmadan bu aşağılık yaşama 
sımsıkı tutunduğumu, ona adeta taptığımı, çok değerli bir 
mücevhermiş gibi onu korumaya çalıştığımı fark ediyorum, başka 
türlüsü elimden gelmiyor, je ne puis pas!89i, kendimi tutamıyorum." 
Bir an sustu, sonra: "Yani elimden geliyor da," diye sürdürdü, "bu 
bana çok pahalıya mal oluyor, muazzam bir çaba gerektiriyor, çünkü 
yalnızım. Olağan koşullarda, yani herkesle birlikteyken bir çatışmaya 
girdiğimde cesurum, /'ai fait mes preuvesii; çünkü özsaygısı 
yüksek, gururlu bir insanım: Bu benim ayıbım, başkalarının 
yanında... İzin verin, bu gece sizin yanınızda kalayım, çünkü bizim 
orda sabaha kadar sürer iskambil oyunu... yerde de olsa kıvrılır 
yatarım." 


Nikita yatağı hazırlarken kalkıp yeniden karanlıkta, top mevzileri 
arasında dolaşmaya başladık. Guskov'un gerçekten de iki yuluumda 
sarhoş olduğu anlaşılıyordu: İki kadeh votkanın üzerine içtiği iki 
bardak şarapla yalpalamaya başlamıştı. Yürüyüp de mumun 
aydınlığından uzaklaşınca, konuşma boyunca avucunda tuttuğu 


buruşuk banknotu, bana göstermemeye çalışarak yeniden cebine 
koyduğunu fark ettim. Bir süre daha, kendisine benim gibi ilgi 
gösteren insanlar olsa belki yeniden toparlanabileceğinden söz etti. 


Yatıp uyumak için çadırımıza dönmek üzereydik ki, birden 
başımızın üzerinden bir güllenin ıslık çalarak geçtiğini ve az ötede 
toprağa düştüğünü gördük. Ordugâh derin uykudaydı, biz usul usul 
konuşarak dolaşıyorduk, bu ortamda birden düşman mevzilerinden 
atılmış bir top güllesinin, ıslık çalarak uçup çadırlarımızın ortasına 
düşmesi öylesine ani ve şaşırtıcıydı ki, bir süre bunun ne olduğunu 
anlayamadım. Bataryadaki nöbet yerine giden Andreyev yanıma 
gelerek: 


"Vay be, nasıl da birdenbire çıkıverdi ortaya!" dedi. "Hele şu 
yandan görecektiniz ki!.." 


"Yüzbaşıyı uyandırmak gerek," diyerek Guskov'a baktım. Yere 
yapışacak kadar dertop olmuş, anlaşılmaz bir şeyler kekeliyordu: 


"Bu...düş...düş...man...ama... bu... komik." 


Başka bir şey söylemedi ve bir anda gözden kayboldu; 
anlayamadım bile ne yana gittiğini. 


Bir mum yakılan çadırından yüzbaşının her günkü sabah 
öksürükleri duyuluyordu. Az sonra çadırdan çıktı, ağzındaki küçük 
pipoyu yakmak için ateş istedi. 


"Bu da ne be kardeşlik?" dedi sonra gülümseyerek. "Herkes beni 
uyutmamak için söz birliği yapmış sanki: Siz, rütbesi 
düşürülmüşünüzle bir yandan, Şamil öbür yandan!.. E, ne yapacağız 


şimdi: ateşe karşılık verecek miyiz, vermeyecek miyiz? Bu konuda 
açık bir emir yok galiba?" 


"Yok," dedim, sonra havadaki yeni ıslığı duyarak ekledim: "Alın bir 
tane daha!" 


Gerçekten de karanlıkta, sağ ilerimizde iki göz gibi iki ateş topu 
belirmişti. Her iki gülle de uçup gitü; ışıklardan biri sanırım 
bizimkilerin attıkları boş bir mermiye atti ve insanın içine işleyen bir 
hışırtı çıkarıyordu. Az ötedeki çadırlardan askerler çıkmışlar, 
bağrışarak konuşuyorlardı: 


"Mübarek, sanki bülbül, nasıl da ötüyordu!" dedi topçulardan biri. 
Yüzbaşı, her zamanki iyi yürekli gülümsemesiyle: 


"Nikita'yı çağırsanıza buraya!" dedi. "Hey Nikita, saklanacağına 
dağ bülbüllerinin ötüşünü dinlesene!" 


Nikita yüzbaşının hemen yanı başındaydı: 


"Aman efendim," dedi, "ben o bülbülleri çok gördüm, çok dinledim, 
hiç korkmam onlardan. Ama az önce burada duran konuk, çihirimizi 
içip bitirdi, sonra da ıslık sesini duymasıyla iki büklüm olup öyle bir 
kaçış kaçtı ki, ardından kurşun atsan yetişmez!" 


Yüzbaşı bana dönerek, bu kez resmi bir edayla: 


"Alay komutanına durumu bildirip ateşe ateşle karşılık verip 
vermeyeceğimizi sormamız gerek," dedi. "Aslında ateş açmak 
anlamsız, ama mümkün. Size zahmet, gidip bir sorun. Hemen bir at 
hazırlasınlar size, isterseniz benim Polkan'ı alın." 


Beş dakika sonra getirilen ata atladığım gibi doğruca topçu alay 
komutanının yolunu tuttum. 


Her zaman kuralları titizlikle gözeten yüzbaşı: 


"Parola işareti, araba oku," diye fısıldadı, "yoksa avcı zincirini 
geçemezsiniz." 


Komuta karargahına kadar olan yarım verstlik yol baştan sona 
çadırlarla (kaplıydı. Bizim çadırın yanındaki açık ateşten 
uzaklaşmamla birlikte bir anda öyle bir karanlığa gömüldüm ki, 
atımın kulaklarını bile göremez oldum. Karanlıkta, kimi yakındaymış, 
kimi uzaktaymış gibi görünen açık ateşlerin kızıllığından başka bir 
şey seçilmiyordu. Dizginlerini salıverdiğim atımın sayesinden biraz 
daha yol alınca önce küçük, dört köşe çadırları, sonra yolun 
karartısını ayırt etmeye başladım; yarım saat kadar sonra, —bu arada 
üç kez yol sormuş, iki kez çadır kazıklarına takılarak çadırların 
içinden ağır küfürler yükselmesine neden olmuş, iki kez de nöbetçiler 
tarafından durdurulmuştum— karargaha ulaştım. Ben oraya varana 
dek üzerimize iki atış daha yapıldı, ama mermiler karargâhın 
bulunduğu yere kadar ulaşamadı. Komutan, açılan ateşe karşılık 
vermememizi emretti; zaten düşman da ateşi kesmişti. Bunun 
üzerine atımı yedeğe alarak piyade çadırları arasından yürüyerek 
geri döndüm. Işığı yanan ve içinden sesler gelen çadırların yanından 
geçerken adımlarımı iyice yavaşlatıyordum; buralarda ya muzipliğiyle 
öne çıkmış bir asker gülünç bir masal anlatıyor ya da okuma bilen 
biri kitap okuyordu. Askerler hınca hınç doldurmuş oluyordu bu 
çadırları, içeri sığmayanlar dışarıda durup dinliyorlardı. Kimileri, 
zaman zaman kendi görüşlerini açıklayarak anlatıcının ya da 


okuyucunun sözünü kesiyor ya da genel olarak askeri harekatlar, 
vatan, komutanlar üzerine sohbet ediyorlardı. 


3. Tabura ait çadırların arasından geçerken birden Guskov'un 
sesini duydum: Alabildiğine neşeli, canlı bir sesle, ateşli, atak 
konuşuyordu. Kendisine karşılık veren askerlerin de neşeli, canlı 
konuşmalarından köylü çocuğu olmadıkları anlaşılıyordu. Burası 
galiba ya bir junker ya da feldfebell21! çadırıydı. Durdum. 


"Eskiden tanırım kendisini," diyordu Guskov. "Petersburg'da 
oturduğum yıllarda sık sık görüşürdük. Yüksek sosyeteden çok iyi bir 
çevresi vardı." 


"Kimden söz ediyorsun?" dedi, sarhoş bir ses. 


"Prensten," dedi Guskov. "Akrabam olur kendisi. Ama bundan da 
önemlisi, çok eski dostuzdur. Bilmiş olun ki, beyler, insanın böyle bir 
dostunun olması çok önemlidir. Bir kez korkunç zengin. Yüz rubleyi 
bahşiş diye verir. Kız kardeşimden para gelince geri vermek üzere 
ben de bugün kendisinden biraz para aldım." 


"Ne duruyorsun o zaman, hemen gönder birini de bir şeyler aldır!" 


"Hemen, şimdi!" dedi Guskov ve çadırın kapısına doğru ilerledi: 
"Saveliç, iki gözüm, buraya baksana! Al sana bir onluk, koş bize 
içecek bir şeyler kap getir! Evet, baylar, başka ne istiyorsunuz, 
söylesenize!" 


Guskov, yalpalayarak çadırın önüne çıktı. Başında kasketi yoktu, 
saçları odağılmıştı. - Gocuğunun önü açık, elleri boz renkli 
pantolonunun ceplerinde, kapı ağzında bir süre öylece durdu. O 
aydınlıktaydı, ben karanlıkta; yine de beni görecek diye heyecandan 


bir an ürperdim, gürültü çıkarmamaya çalışarak usulca oradan 
uzaklaştım. 


"Kim var orada?" diye bağırdı Guskov, tam bir sarhoş sesiyle; 
üşüdüğü anlaşılıyordu dışarıda. "Hangi lanet dolaşıyor atıyla 
buralarda?!" 


Karşılık vermedim, sessizce yürüyüp gittim. 


15 Kasım 1856 


KAFKAS TUTSAĞI 


Bir toprak sahibi olan Jilin, Kafkasya'da subay olarak görev 
yapıyordu. 


Bir gün evinden mektup aldı. Anacığı şöyle yazıyordu: "Artık 
yaşlandım oğlum. Ölmeden önce seni son bir kez görmek isterim. 
Gel, helalleşelim, cenazemi kaldır, sonra Tanrının izniyle yeniden 
birliğine dönersin. Hem sana burada bir de kız buldum: Aklı başında, 
eli yüzü düzgün, iyi bir kız; çiftliği, toprakları da var. Beğenirsen 
evlenirsin ve belki buralardan bir daha ayrılmazsın." 


Jilin dalıp gitti: "Gerçekten de iyice yaşlandı annem, gitmezsem bir 
daha göremeyebilirim kendisini. Hem kim bilir, belki bulduğu kız da 
iyidir, bakarsın evlenirim." 


Albaya gidip izin istedi, iznini alınca arkadaşlarıyla vedalaştı, 
bölüğündeki erlere dört kova votka armağan etti ayrılık anısına, 
sonra da yol hazırlıklarını yaptı. 


Kafkasya'da savaş yıllarıydı. Gece gündüz geçit vermiyordu yollar. 
Bir Rus, kaleden biraz uzaklaşayım dedi mi, Tatarlar onu ya öldürür, 
ya dağa kaldırırlardı. O yüzden de haftada iki kez kaleden kaleye 
askeri bir birliğin koruması altında gidilip gelinmesi kuralı getirilmişti. 
Önde ve arkada askerler, ortada sivil halk olacaktı. 


Bir yaz günüydü. Yük arabaları şafaktan kale dışında toplandı, 
öncü ve artçı askerler yerlerini aldı ve yola çıkıldı. Jilin atlıydı, 
eşyalarının yüklü olduğu araba, öbür araba dizisiyle birlikte 
geliyordu. 


Yirmi beş verst kadardı gidecekleri yol. Araba dizisi çok yavaş 
ilerliyordu: Ya askerler duruyor, ya arabalardan birinin tekeri çıkıyor 
ya da bir at geride kalıyordu; o zaman da herkesin durup beklemesi 
gerekiyordu. 


Vakit öğleyi geçmesine karşın yolun ancak yarısını aşabilmişlerdi. 
Sıcak, toz, tepede kızgın güneş, bunaltıyordu insanı; bozkırsa 
bomboştu, sığınılacak ne bir ağaç, ne bir çalı öbeği görülüyordu 
yolda. 


Jilin, yürüyüş koluyla arayı biraz açtı, sonra durup yetişsinler diye 
bekledi. Bir ara arkadan boru sesi geldi kulağına: Anlaşılan yeniden 
duracaklardı. "Askerleri bırakıp önden tek başıma gitsem ne olur?" 
diye düşündü. "Atım çok iyi, Tatarlarla karşılaşırsam hızla kaçıp 
kurtulabilirim. Yoksa doğru olmaz mı tek başıma gitmem?" 


Durup bir daha, bir daha düşündü. Bu sırada atlı, tüfeği de olan bir 
subay geldi yanına, Kostılin'di bu. 


"Önden çekip gidelim Jilin," dedi Kostilin. "Daha fazla 
dayanamayacağım, karnım aç, sıcak başıma vurdu. Şu gömleğimin 
haline bak: Sırılsıklam!" 


İriyarı, bayağı şişman bir adamdı Kostılin; yüzü kıpkırmızıydı. Ter 
içindeydi. 


Biraz düşünen Jilin: 
"Tüfeğin dolu mu?" dedi. 
"Dolu." 


"Gidelim o zaman. Yalnız birbirimizden ayrılmak yok, anlaştık mı?" 


Birlikte önden gitmeye başladılar. Bozkırda konuşa konuşa ilerliyor, 
iki yanlarına bakınıyorlardı. Her yer göz erimine dek apaçıktı, en 
uzaklar bile görülebiliyordu. 


Bozkır bitince yol bir dağ boğazına girdi. 


"Dağa çıkıp çevreye bir göz atmalı," dedi Jilin. "Bakarsın, 
ummadığımız bir yerde birden karşımıza çıkıverirler!" 


"Bence gerek yok bakmaya," dedi Kostılin. "Devam edelim 
ilerlemeye." 


Jilin dinlemedi arkadaşını: 
"Hayır! Sen burada bekle, ben bir bakıp geleyim." 


Ve atının başını sola, dağa doğru çevirdi. Gerçekten esaslı bir attı 
Jilin'in atı: Daha tayken, yılkı içinden yüz ruble ödeyip almış ve kendi 
eliyle eğitmişti onu. Yamaç yukarı uçarcasına ilerliyordu atı. Yukarı 
çıkıp da çevresine şöyle bir bakınınca Jilin hemen yakınlarda otuz 
dolayında atlı Tatarın durduğunu gördü. Tatarları görmesiyle birlikte 
atını geri çevirdi, ama Tatarlar da onu görmüşlerdi: Atlarını 
mahmuzluyor, o arada tüfeklerini kılıflarından çıkarıyorlardı. Jilin 
yamaç aşağı olabildiğince hızla inerken bir yandan da Kostilin'e 
bağırıyordu: 


“Tüfek! Tüfeğini ateşe hazır tut!" Bir yandan da içinden atıyla 
konuşuyordu: "Sakın tökezleyeyim deme güzelim! Ayağın takılacak 
olursa mahvolduk demektir. Tüfeğin oraya bir varalım, postu 
pahalıya satarım ben onlara!" 


Ama Kostılin arkadaşını bekleyecek yerde Tatarları görmesiyle 
birlikte dörtnala kaleye doğru kaçmaya başlamıştı. Kırbacını ardı 


ardına hayvanın bir o sağrısına, bir bu sağrısına indiriyordu. 


İşte şimdi hapı yuttuk diye düşündü Jilin. Tüfek olmayınca tek 
kılıçla ne yapabilirdi ki? Atını geri çevirip askerlere doğru sürdü; 
kaçmaktı niyeti. Altı Tatarın yolunu kesmek için hamle yaptıklarını 
gördü. Evet, iyi bir at vardı altında, ama Tatarların atları daha iyiydi; 
üstelik de yolunu kesmişlerdi. Kestirmeden gitmek niyetiyle geriye 
dönmek istedi, ama o hızda atını durdurması olanaksızdı, adamların 
üstüne doğru adeta uçuyordu atı. Kızıl sakallı bir Tatarın kır atıyla 
kendisine iyice yaklaştığını gördü, ıslıksı bir ses çıkararak dişlerini 
gösteren Tatarın eli tüfeğinin tetiğindeydi. 


"Bu alçakları bilirim ben!" diye geçirdi içinden Jilin. "İnsanı sağ 
yakaladılar mı, bir çukura atıp basarlar kırbacı! Beni asla sağ ele 
geçiremeyecekler!" 


Jilin öyle iriyarı değildi, ama gözü karaydı. Kılıcını çekip atını kızıl 
sakallı Tatarın üzerine sürdü. "Ya atıyla birlikte yere yıkarım, ya 
kılıcımla ikiye bölerim," diye düşünüyordu. 


Ama düşmanının yanına varamadan ardından ateş edip atını 
vurdular; at boylu boyunca yere kapaklandı, Jilin'in de bir bacağı atın 
altında kaldı. 


Ayağa kalkmaya çabaladıysa da pis kokulu iki Tatar yetişti, 
kendisini sımsıkı tutup kolunu arkasına kıvırdılar. Jilin silkinip 
Tatarları üzerinden attı, ancak üç Tatar daha koşup geldi, atlarından 
Jilin'in üzerine atladıkları gibi sopalarla başına vurmaya başladılar. 
Gözleri kararan Jilin, olduğu yerde ileri geri sallandı. Tatarlar 
eğerlerinden yedek koşumlarını alıp Jilin'in kollarını arkasından 
bağlayıp sıkı bir Tatar düğümü attılar; sonra şapkasını, çizmelerini 


çıkardılar, üstünü aradılar, paralarını, saatini aldılar, giysilerini 
yırtılar. O arada Jilin atına baktı; zavallı hayvancağız yana devrilmiş 
öylece yatıyor, toprağa değmeyen bacaklarıyla havayı dövüyordu. 
Başında açılan delikten fışkıran kara kan, çevresinde bir arşınlık 
yerdeki tozları ıslatmıştı. 


Tatarın biri atın başına gitü, sırtından eğerini aldı; bacaklarıyla 
havayı tekmelemeyi sürdürüyordu at. Tatar hançerini çekip atın 
boğazına çaldı: Düdük sesini andırır bir hırıltı koptu hayvanın 
gırtlağından, at ürperdi, fışkıran kandan buhar yükseliyordu. 


Tatarlar eğeri, dizginleri aldılar. Kızıl sakallı Tatar atına atladı, öbür 
Tatarlar Jilin'i onun terkisine bindirdiler, düşmemesi için bir kayışla 
Tatarın beline bağladılar, dağlara doğru sürdüler atlarını. 


Jilin sallanarak Tatarın arkasında oturuyor, yüzü adamın pis kokulu 
sırtına sürünüyordu. Önünde gördüğü tek şey adamın geniş sırtı, 
damarlı boynu ve kalpağı altından mavimsi bir ışıltıyla ortaya çıkan 
usturaya vurulmuş ensesiydi. Jilin'in başı yarılmış, gözlerine akan 
kan orada pıhtılaşmıştı. Ne atın üzerinde oturuşunu düzeltebiliyor, ne 
gözündeki kanı temizleyebiliyordu. Kollarını arkaya doğru öyle sıkı 
büküp bağlamışlardı ki, köprücük kemikleri sızlıyordu. 


O dağdan bu dağa uzunca bir süre yol aldılar, bir ırmağı geçtiler, 
sonra yola çıkıp derin olmayan bir koyak boyunca ilerlediler. 


Jilin, gittikleri yolu aklında tutmaya çalışıyordu, ama hem gözleri 
kan pıhtısıyla kapalıydı, hem de iki yana doğru şuncacık olsun 
kımıldayabilmesi olanaksızdı. 


Hava kararırken bir ırmaktan daha geçtiler, sonra dik bir yamacı 
tırmandılar. Derken duman kokusu geldi, köpek havlamaları duyuldu. 


Avula gelmişlerdi. Tatarlar atlarından indiler. Tatar çocukları Jilin'in 
çevresini sardılar: Bağrışıyor, sevinç çığlıkları atıyorlardı, nişan alıp 
üzerine taş atanlar da vardı. 


Tatar, çocukları kovalayıp Jilin'i attan indirdi, işçisini çağırdı. Yalın 
ayak, elmacık kemikleri çıkak bir Nogay geldi: Üzerinde yırtık bir 
gömlekten başka bir şey yoktu, göğsü bağrı ortadaydı. Tatar ona bir 
şeyler emretti, az sonra üzerine demir halkalar tutturulmuş iki meşe 
kütüğüyle döndü adam, halkalardan birinde bir kilit vardı. 


Jilin'in kollarını çözdüler, ayaklarına meşe kütüğünden prangayı 
bağlayıp kilitlediler, sonra da götürüp samanlığa attılar kendisini, 
üzerine kapıyı kilitlediler. Gübrelerin üzerine düştü Jilin, karanlıkta 
yoklayarak yumuşak bir yer aradı, yattı. 


Bütün gece gözlerini kırpmadı Jilin. Kısaydı geceler. Bir delikten 
ortalığın ışımaya başladığını görünce kalktı, çevresini kazıp deliği 
genişletti, dışarı baktı. 


Karşıda, dağın alt yamacı boyunca bir yol uzanıyordu; sağda bir 
dağlı damı, hemen yanında iki ağaç vardı. Bir kara köpek eşiğe 
uzanmış yatıyor, bir keçiyle yavruları kuyruklarını oynata oynata 
yürüyorlardı. Dağın yamacından genç bir Tatar kadının geçtiğini 
gördü: Alaca bir gömlekle şalvar giymişti kadın, kemeri yoktu, 
ayağında çizmeler vardı, başının üzerinde büyükçe bir su güğümü 
taşıyordu. Yürürken bedeni kıvrılıyor, sırtı titriyordu; üzerinde 
yalnızca bir gömlek bulunan, saçları dipten kazınmış bir çocuğun 
elinden tutmuştu. Kadın gelip dağlı damına girdi, onun girdiği 
kapıdan sırtında ipek bir beşmet, kemerinde gümüş bir kamayla 
dünkü kızıl sakallı Tatar çıktı, kunduralarını çıplak ayağına geçirmişti. 
Başında, arkaya doğru yıktığı kuzu kürkü, yüksekçe bir kara başlık 
vardı. Çıkınca gerindi, kızıl sakalını sıvazladı; durdu, işçisine bir 
şeyler emretti, sonra uzaklaştı. Sonra at sırtında iki oğlan geçi, 
suvarmaya götürdükleri atların burun delikleri ıslaktı. Saçları dipten 
kazınmış, üzerlerinde bir tek mintan, donsuz başka oğlanlar da geldi, 
toplaşıp samanlığa yaklaştılar, kuru bir dal alıp delikten içeri soktular. 
Jilin "0-0!" diye bağırınca çığlık çığlığa kaçıştılar, koşarlarken 
küçücük, çıplak, beyaz dizleri göz alıyordu. 


Jilin'in boğazı kurumuştu, su içmek istiyordu: Keşke biri yoklamaya 
gelse diye geçirdi içinden. O sırada anahtar sesi duydu; kapı açıldı, 
kızıl sakallı Tatarla, ondan daha kısa boylu, karayağız bir başka Tatar 


girdi. Kara gözleri ışıl ışıl, sakalı kısa kesilmiş, pembe yüzlü, neşeli 
bir adamdı bu Tatar, gülüp duruyordu. Giyimi de daha güzeldi: 
Kenarlarına şerit çekilmiş mavi bir ipek beşmet vardı sırtında, bel 
kemerinde kocaman bir gümüş kama asılıydı. Ayaklarında kırmızı 
sahtiyandan, gümüş sırmayla dikilmiş, yumuşacık yarım botlar vardı, 
bunların üzerine daha kalın ikinci bir ayakkabı giymişti. Başında ak 
koyun kürkünden yüksek bir başlık vardı. 


Kızıl sakallı Tatar söver gibi, ters ters bir şeyler söyledi, sonra gidip 
samanlığın kapısına dirseklerini dayadı, eliyle kamasını yokladı, 
Jilin'e doğru kurt gibi yan yan baktı. Karayağız Tatar, sanki her 
yanına yaylar takılıymış gibi hızlı, canlı hareketlerle Jilin'in yanına 
geldi, bağdaş kurup yere oturdu, dişlerini göstererek gülümsedi, 
eliyle onun omuzuna vurdu, kendi dilinde çabuk çabuk bir şeyler 
söyledi; durmadan gözlerini kırpıştırıyor, dilini şaklatıyor ve: 


"İyi Urus! İyi Urus!" diyordu. 

Adamın sözlerinden hiçbir şey anlamayan Jilin: 

"SU... SU içmek istiyorum! Su verin!" dedi. 

Esmer Tatar gülümseyip yine kendi dilinde; 

"İyi Urus! İyi Urus!" diye mırıldandı. 

Jilin dudaklarıyla, elleriyle su içmek istediğini anlatmaya çalıştı. 


Esmer onu anladı, gülümseyerek kapıdan yana bakıp, birine 
seslendi: 


"Dina." 


On üç yaşlarında, dal gibi bir kız koşup geldi; yüzü esmer Tatara 
benziyordu, besbelli onun kızıydı. Onun da kara, ışıltılı gözleri vardı, 
yüzü güzeldi. Şalvarının üzerine geniş kollu, uzun, mavi bir gömlek 
giymişti, kemeri yoktu, gömleğin etekleri, göğsü ve kol ağızları 
kırmızı şeritlerle süslenmişti. Ayağında terlik vardı, terliklerin üzerine 
yüksek ökçeli bir başka terlik daha giymişti. Boynunda Rus yarım 
rublelerinden oluşan bir gerdanlık vardı. Başında örtü yoktu, örülü 
kara saçlarında bir kurdele, kurdelesinde de metal pullar ve bir 
gümüş Rus rublesi görülüyordu. 


Babası ona bir şeyler söyledi, kız koşup gitti, az sonra bir güğümle 
döndü, suyu verdi, sonra o da bağdaş kurup yere oturdu, öne doğru 
eğildi, o kadar eğildi ki, omuzları dizlerinin altında kaldı: Gözlerini 
fincan gibi açmış Jilin'e bakıyordu, onun nasıl su içtiğine, yabanıl bir 
hayvana bakar gibi. 


Suyunu içip Jilin güğümü kıza geri uzatınca kız yaban keçisi gibi 
sıçradı, babasını bile güldürdü bu hali. Bir şeyler daha söyledi babası 
kıza. Kız güğümü alıp koşa koşa gitti, yuvarlak bir tahta üzerinde 
tavada pişirilmiş, mayasız mısır ekmeği getirdi, yine yere oturdu, 
kıvrıldı, gözlerini dikip Jilin'e bakmaya başladı. 


Tatarlar çıktılar, kapı yeniden kilitlendi. 
Biraz sonra Nogay işçi geldi Jilin'in yanına: 
"Haydi efendi, haydi!" dedi. 


O da Rusça bilmiyordu. Jilin kendisini bir yere götüreceklerini 
anladı. 


Yürümeye başladı, ancak prangaları rahat vermiyor, ayağı 
aksıyordu. Nogay'la birlikte samanlıktan çıktı, baktı: On evlik, bir 
minareyle caminin de olduğu küçük bir Tatar köyüydü burası. 
Evlerden birinin önünde eğerli üç at duruyor, çocuklar da atları 
dizginlerinden tutuyordu. Birden esmer Tatar fırladı bu evden, el edip 
Jilin'i yanına çağırdı. Sürekli gülüyor, kendi dilinde bir şeyler 
söylüyordu. Sonra kapıyı açıp eve girdi, arkasından Jilin de girdi. 
Duvarları kaymak gibi çamur sıvalı, güzel bir odaydı girdiği yer. 
Duvar önlerine renk renk döşekler yayılmış, duvarlara birbirinden 
değerli halılar, halıların üzerine de gümüş işlemeli tüfekler, 
tabancalar, kılıçlar asılmıştı. Duvarlardan birinin önünde yerle aynı 
düzeyde, alçacık bir ocak vardı. Odanın toprak tabanı harman yeri 
gibi tertemizdi. Başköşe tümüyle keçe kaplıydı, keçelerin üzerine 
halılar serilmiş, halıların üzerine de yastıklar atılmıştı. Tatarlar, 
ayaklarında yumuşacık yarım opotinleriyle (o halılar (üzerinde 
oturuyorlardı: Kızıl Tatar, esmer Tatar, üç de konuk Tatar. Sırtlarını 
yastıklara dayamışlardı, önlerindeki yuvarlak tahtada yiyecekler 
vardı: Mısır ekmeği, bir tas içinde erimiş tereyağı, küçük toprak 
kaplarda da boza adı verilen bir Tatar içkisi. Yemeklerini elleriyle 
yediklerinden elleri yağ içindeydi. 


Esmer Tatar fırlayıp ayağa kalktı, Jilin'i odanın halı serili bölümüne 
değil, üzerinde hiçbir yaygı bulunmayan, çıplak toprak bölümüne 
oturtmalarını istedi, sonra yeniden halı üzerindeki yerine oturup 
konuklarından yemeklerine devam etmelerini istedi. İşçi, Jilin'i 
söylenen yere oturttu, ayakkabılarının üzerindeki kalın, dışarlık 
bölümünü çıkarıp, herkes gibi kapının oraya koydu, sonra kendisi de 
geçip keçe üzerine, efendilere yakınca bir yere oturdu, ağzı sulana 
sulana onların yemek yiyişlerini izlemeye başladı. 


Tatarlar ekmeklerini yediler, üzerinde kızınınkilere benzer bir 
gömlekle şalvar bulunan, başı örtülü bir Tatar kadın girdi odaya, yağı 
ve ekmekleri götürdü, hoş bir leğençeyle, ibiği incecik bir ibrik getirdi. 
Tatarlar ellerini yıkadılar, sonra diz çöküp ellerini kavuşturdular, dua 
edip dört bir yana üflediler. Kendi dillerinde bir şeyler konuştular. 
Sonra konuk Tatarlardan biri Jilin'e dönüp, Rusça: 


"Seni Gazi Muhammed tutsak aldı," dedi, kızıl sakallı Tatarı 
göstererek, "ve Abdül Murat'a devretti." Esmer Tatar'ı gösterdi: 
"Bundan böyle efendin Abdül Murat'tır." 


Jilin karşılık vermedi. Abdül Murat bir şeyler söyledi, sürekli gülüyor 
ve Jilin'i göstererek: 


"Asker Urus, iyi Urus!" deyip duruyordu. 
Çevirmen: 


"Ailesine mektup yazsın ve kurtulmalık para yollamalarını istesin 
diyor senin için," dedi. "Ailen parayı yollar yollamaz seni 
salıverecek." 


Jilin biraz düşündü: 

"Ne kadar kurtulmalık istiyor?" 

Tatarlar, aralarında konuştular. Çevirmen: 
"Üç bin ruble," dedi. 

"Yok," dedi Jilin, "o kadar veremem." 


Abdül yerinden fırladı, elini kolunu sallayarak Jilin'e bir şeyler 
söyledi: Söylediklerini Jilin'in anladığını sanıyordu. Çevirmen, sözleri 


çevirdi; sonra: 
"Ne kadar verebilirsin?" diye sordu. 
Jilin biraz düşündü: 
"Beş yüz ruble," dedi. 


Tatarlar bir ağızdan, çabuk çabuk bir şeyler konuştular. O arada 
Abdül, kızıl sakallı Tatar'a ağzından tükürükler saçarak, öfkeli öfkeli 
bir şeyler söyledi. Kızıl sakalsa, gözleri süzülmüş, arada bir dilini 
şaklatıyordu. Sonunda herkes sustu, çevirmen: 


"Beş yüz ruble kurtulmalık efendine az geldi," dedi. "O senin için iki 
yüz ruble ödedi. Gazi Muhammed'in ona borcu vardı ve seni ona 
borcuna karşılık verdi. Kurtulmalığın üç bin rubleden az olursa seni 
salmayacak. Evine mektup Oo yazmazsan çukura ( atılıp 
kırbaçlanacaksın." 


"Bu tehditlerinden korkarsam asıl bu kötü olur benim için," diye 
düşündü Jilin, sonra: "O ite söyle," dedi, "niyeti beni korkutmaksa, 
kendisine beş para vermeyeceğim gibi, eve mektup falan da 
yazmayacağım! Sizi itoğlu itler! Şimdiye dek sizden hiç korkmadım, 
bundan sonra da korkacak değilim!" 


Çevirmen söylenenleri aktardı, Tatarlar yine hep bir ağızdan 
konuştular, heyecanla tartıştılar. Esmer Tatar yerinden kalkıp Jilin'in 
yanına gitti: 


"Urus!" dedi. "Cigit, cigit Urus!" 


Onların dilinde yiğit oadam, korkusuz, kabadayı adam 
anlamındaydı, "cigit". Sonra gülmeye başladı esmer Tatar, çevirmene 


bir şeyler söyledi, çevirmen de: 
"Bin ruble ver," dedi. 
Jilin ilk dediğinden şaşmadı: 


"Beş yüzden fazla veremem. Öldürecek olursanız o da geçmez 
elinize, hiçbir şey alamazsınız!" 


Tatarlar aralarında bir şeyler konuştuktan sonra işçiyi bir yere 
gönderdiler; bir Jilin'e, bir oda kapısına bakarak beklemeye 
başladılar. 


Çok geçmeden işçi göründü, ardında yalınayak, giysileri yırtık, 
şişmanca bir adam vardı, onun ayakları da prangalıydı. Bunun 
Kostılin olduğunu anlayınca Jilin'in ağzı bir karış açık kaldı. Demek 
onu da yakalamışlardı... Kostilin'i de Jilin'in yanına oturttular, iki 
arkadaş birbirlerine başlarından geçenleri anlatırken Tatarlar susuyor 
ve onlara bakıyorlardı. Kostilin'in atının ayağı sürçüp tüfeği de 
tutukluk yapınca, Abdül kendisini tutsak almıştı. 


Abdül yerinden fırlayıp Kostılin'i göstererek bir şeyler söyledi. 


Çevirmen, her ikisinin efendisinin de esmer Tatar olduğunu, kimin 
kurtulmalığı önce gelirse, önce onun salıverileceğini söyledi. Sonra 
Jilin'e dönüp: 


"Sen sürekli kızıyor, bağırıyorsun," dedi. "Arkadaşınınsa hiç sesi 
çıkmıyor. O çoktan evine mektup yazdı bile. Beş bin ruble kurtulmalık 
gönderecek ailesi onun için. Bu yüzden de güzel yiyecekler 
verecekler ona ve kendisini hiç incitmeyecekler." 


"Her koyun kendi bacağından asılır!" dedi Jilin. "Arkadaşım 
zengindir belki, ben değilim. Diyeceğimi dedim ben, söylediğim 
rakamın üzerine çıkamam. İsterseniz öldürün, elinize bir şey 
geçmez. Beş yüz rubleden fazlasını yazamam aileme." 


Herkes sustu. Birden yerinden fırlayan Abdül, küçük tahta kutudan 
kalem, kağıt, hokka çıkardı, bunları Jilin'in eline tutuşturdu, omuzuna 
vurup eliyle kağıdı göstererek, "Yaz!" dedi. Beş yüze razı olmuştu. 


"Bir şey daha var," dedi Jilin çevirmene. "Söyle ona, bize güzel 
yiyecekler, giyecekler ve ayakkabılar vermesini istiyoruz... bizi 
birbirimizden ayırmaması da iyi olur: Canımız sıkılmaz... bir de, şu 
pranga olacak kütükleri de çıkarsın artık ayağımızdan..." 


Efendisinin yüzüne bakıp güldü. Efendi de güldü. Tutsak sözlerini 
bitirince o başladı: 


"Öyle giysiler vereceğim, öyle güzel çerkezka, öyle güzel çizmeler 
giyecekler ki, damatlara layık! Prensler gibi yedirip içireceğim onları. 
Madem birbirlerinden ayrılmak istemiyorlar, samanlıkta birlikte 
kalsınlar. Prangalara gelince, onları çıkaramam, kaçarlar yoksa. 
Belki geceleri, yatarken çıkarabiliriz." Uzanıp Jilin'in omuzuna vurdu: 
"Sen iyi, ben iyi!" dedi. 


Jilin mektubu yazdı, ancak yerine ulaşmaması için yanlış bir adres 
yazdı üzerine. "Ne yapıp edip kaçacağım buradan," diye 
düşünüyordu. 


Jilin'le Kostılin'i samanlığa götürdüler, biraz kuru mısır yaprağı 
serdiler yere, su dolu bir testi, ekmek ve iki eski çerkezkayla, yamuk 
yumuk olmuş asker çizmeleri getirdiler. Öldürdükleri askerlerden 


çıkardıkları belliydi çizmeleri. Gece prangalarını çıkardılar ve 
samanlığın kapısını üzerlerine kilitlediler. 


Jilin, arkadaşıyla birlikte koca bir ay kaldı bu samanlıkta. Efendi 
durmadan gülüyor, "Sen İvan iyi, ben Abdül iyi," diyordu. Ne var ki 
tavada pişirilmiş mayasız mısır ekmeğinden başka bir şey vermedi 
onlara, onun da çoğu kez içi iyi pişmemiş oluyordu. 


Kostılin evine bir mektup daha yazdı; hep gelecek parayı bekliyor, 
sıkıntıdan patlıyordu. İşi gücü mektubun geleceği günü hesaplamak 
ve uyumaktı. Jilin'se yazdığı mektubun yerine ulaşmayacağını 
biliyordu, bir başka mektup da yazmamıştı. 


"Nereden bulsun annem bu kadar parayı!" diye düşünüyordu. 
"Kadıncağız zaten benim kendisine gönderdiğim parayla yaşamını 
sürdürüyordu. Beş yüz ruble toparlamak onun için mahvolmak 
demektir. Tanrının izniyle kendim sıyrılıp çıkacağım bu işin içinden." 


Sürekli inceliyor, soruşturuyordu: Aklı fikri kaçmaktaydı. Avulda 
dolaşıyor, ıslık çalıyor ya da oturup birtakım el işleriyle uğraşıyordu: 
Kilden bebekler yapıyor, hasır sepet örüyordu. Eİ işlerinde üzerine 
yoktu. 


Bir gün yüzü gözü, elleri, ayakları olan bir bebek yaptı, üzerine bir 
Tatar gömleği giydirip bebeği dama koydu. 


Tatar kızları suya gidiyorlardı. Efendinin kızı Dina bebeği gördü, 
arkadaşlarını çağırdı. Kızlar testilerini yere bırakıp bebeğe bakmaya 
başladılar: Bakıp bakıp gülüyorlardı. Jilin bebeği alıp kızlara uzattı. 
Kızlar gülüyorlar ama bebeği almaya cesaret edemiyorlardı. Jilin 


bebeği oracığa bırakıp samanlığa girdi ve neler olacağını oradan 
gözledi. 


Dina koşarak geldi, iki yanına bakındı, sonra bebeği kaptığı gibi 
kaçıp gitti. 


Ertesi sabah şafakla birlikte, Dina'nın elinde bebeğiyle kapıya 
çıktığını gördü Jilin. Kırmızı kumaş parçalarıyla süslediği bebeğini 
kolunda sallayıp ona ninni söylüyordu. Az sonra kapıda görünen 
yaşlı bir kadın Dina'ya kızdı, bebeği yere çalıp parçaladı, Dina'yı da 
iş için uzak bir yerlere yolladı. 


Jilin, ilkinden daha güzel bir bebek daha yapıp Dina'ya verdi. Dina 
da bir gün küçük bir testiyle geldi, testiyi yere bıraktı, kendisi de 
oturdu, Jilin'e bakıp gülüyor, testiyi gösteriyordu. 


"Niye gülüyor acaba?" diye düşündü Jilin. Testiyi alıp ağzına 
götürdü: Su var sanıyordu testide, oysa süt vardı. Sütü başına dikti: 


"Güzel!" dedi. 
Dina'da bir sevinç, bir sevinç! 


"Güzel İvan, güzel!" dedi o da, sonra fırlayıp kalktı, ellerini çırptı, 
testisini kaptığı gibi gitti. 


O günden sonra her gün gizli gizli süt getirdi Dina Jilin'e. Keçi 
peynirinden yapıp damda kuruttukları böreklerden de getirdi gizlice. 
Bir gün efendi bir koyun kesti, Dina bir parça eti yenine gizledi, 
getirip Jilin'in önüne attığı gibi kaçtı. 


Bir gün yer gök birbirine karıştı, korkunç bir yağmur yağdı. Bütün 
dereler boz bulanık aktı, suyun sığlaştığı geçit yerlerinde bile 


neredeyse üç arşın yükselen dereler koca koca kayaları çakıl taşı 
gibi sürüyüp götürdü. Derken fırtına dindi, köyün her yanında sular 
şırıldıyordu. Jilin efendisinden bir bıçak istedi, küçük küçük tahtalar 
kesip bir çark yaptı, çarkın ortasından geçirdiği çubuğun iki ucuna 
yaptığı iki bebeği tutturdu. 


Kızların getirdiği bez parçalarından giysiler yapıp bebekleri giydirdi: 
Biri köylü adam, biri köylü kadın oldu bebeklerin. Sonra yaptığı 
oyuncağı suya bıraktı: Çark dönmeye, onunla birlikte iki yandaki 
bebekler de dönmeye başladılar. 


Oğlanlar, kızlar, kadınlar, erkekler, bütün köy oyuncağın başına 
toplandı. Cık cık ettiler, dillerini şaklattılar: 


"Hey Urus! Hey İvan!" dediler. 


Abdül'ün bozuk bir Rus saati vardı. Jilin'i çağırıp saatini gösterdi, 
cık cık etti. 


"Ver, onarayım," dedi Jilin. 


Saati bıçağıyla söktü, parçalarını temizleyip takınca çalışmaya 
başladı saat. 


Efendisi bu işe çok sevindi. Getirip lime lime olmuş eski 
beşmetlerinden birini armağan etti Jilin'e; ne yapsın, Jilin de aldı, en 
azından geceleri üstüne örtmeye yarardı. 


Böylece Jilin'in adı ustaya çıktı, ünü her yana yayıldı; uzak 
köylerden bile onarması için ona kimi tabancasını, kimi tüfeğini, kimi 
de saatini getirmeye başladı. Efendisi ona pense, burgu, eğe gibi 
küçük el aletleri getirdi. 


Bir gün adamın biri hastalandı. Hemen Jilin'e koştular: 
"Git, iyileştir," dediler. 


Hiç anladığı bir iş olmadığı için Jilin ne yapacağını bilemiyordu. 
Gitti, adamı gördü, "Umarım kendiliğinden iyileşir!" diye geçirdi 
içinden. Samanlığa döndü, bir tas suya biraz kum karıştırdı. 
Tatarların açıklıkla görecekleri şekilde suya eğilip bir şeyler 
mırıldandı, sonra içmesi için hastaya uzattı. Şansı varmış: Adam 
iyileşip ayağa kalktı. Jilin yavaş yavaş onların dilinden anlamaya 
başladı. Tatarlardan kimi Jilin'e alıştı, bir işleri düştü mü hemen "İvan, 
İvan!" diye seslenirlerdi, kimiyse hiç sevemedi onu, hep ters baktı. 


Kızıl yüzlü Tatar da Jilin'i sevmeyenlerdendi. Jilin'i görmesiyle yüzü 
asılır, başını öte yana çevirip homurdanırdı. Bir de yaşlı bir adam 
vardı: Köyde oturmaz, dağların oralarda uzakça bir yerlerden gelirdi 
köye. Jilin de kendisini camiye namaz kılmaya geldiğinde görürdü. 
Kısa boyluydu. Kürk başlığının üzerine beyaz bir sarık sarardı. 
Sakalı, bıyığı bembeyazdı ve kısa kesilmişti, kıpkırmızı yüzü kırış 
kırıştı. Şahin burunluydu, mavi gözleri kötücül bakardı, sivri ve uzun 
iki köpek dişinden başka diş adına bir şey yoktu ağzında. Koltuk 
değneğiyle, bir kurt gibi sağına soluna bakınarak yürürdü. Jilin'i görür 
görmez homurdanarak başını öte yana çevirirdi. 


Bir gün Jilin ihtiyarın yaşadığı yeri görmek için dağların oraya gitti. 
Keçiyolundan inince taş duvarla çevrili küçük bir bahçe gördü; 
bahçede vişne, şeftali ağaçlarıyla düz damlı bir kulübecik vardı. 
Yaklaştı, baktı, samandan örülmüş kovanlar gördü: Arılar 
uçuşuyordu, ortalığı bir uğultu kaplamıştı. İhtiyar kovanların arasına 
diz çökmüş bir şeyler yapıyordu. Daha iyi görmek için Jilin az daha 


yükseğe çıkmak istedi ama bu sırada prangası şıngırdadı. İhtiyar 
işini bırakıp çevresine bakındı, sonra da belinden tabancasını çektiği 
gibi Jilin'e ateş etti. Jilin zor bela kendini bir kayanın gerisine attı. 


İhtiyar gidip Jilin'i efendisine şikayet etti. Efendi Jilin'i çağırdı ve 
gülerek sordu ona: 


"Neden gittin ihtiyarın oraya?" 


"Ona bir zarar vermek istemedim," dedi Jilin. "Nerede, nasıl yaşar, 
onu görmek istedim yalnızca." 


Efendi bu sözleri yaşlı adama aktardı; ama o iki sivri, uzun dişini 
göstererek ve elini kolunu sallayarak, öfkeli öfkeli bir şeyler söyledi. 
Jilin onun ne dediğini tam anlayamadıysa da, efendisine elindeki 
Rusları hemen öldürmesini, köyde tutmamasını söylediğini çıkardı. 
Yaşlı adam gidince Jilin efendisine onun kim olduğunu sordu. 


"Büyük bir adamdır o ihtiyar," dedi efendisi. "Bir zamanlar köyün en 
yiğit adamıydı, çok Rus öldürmüştür. Varsıldı: Üç karısı, sekiz oğlu 
vardı. Bunların yaşadığı köye Ruslar geldiler, bütün köyü yaktılar, 
yıktılar, karısını ve yedi oğlunu öldürdüler. Sağ kalan tek oğlu da 
Ruslara teslim oldu. İhtiyar da gitti ve Ruslara teslim oldu. Üç ay 
yaşadı onların arasında, bu süre içinde oğlunu buldu, elleriyle 
öldürdü, sonra da kaçıp geldi. O günden sonra savaşı bıraktı, 
Mekke'ye gitti, hacı oldu. Başlığına o yüzden sarık sarar. Siz Rusları 
hiç sevmez. Seni öldürmemi istedi benden. Ama nasıl öldürürüm 
seni, o kadar para verdim senin için. Hem ben seni sevdim de İvan: 
Söz vermemiş olsaydım seni bırakmazdım bile. Nerde kaldı 
öldürmek!" Bunları söyleyip güldü, sonra Rusça: "Sen İvan iyi, ben 
Abdül iyi!" dedi. 


IV 


Böyle böyle bir ayı doldu tutsaklıkta Jilin'in. Gündüzleri köyde 
dolaşıyor ya da birtakım el işleri yapıyordu; akşam olup da köy 
sessizliğe büründü mü, o da gidip samanlığına kapanıyor ve toprağı 
kazmaya başlıyordu. Taş çıktı mı zorlanıyor ve eğeyle ufalimaya 
çalışıyordu taşları. Sonunda duvar dibinde içinden geçebileceği 
kadar bir delik kazmayı başardı. "Bir de ne yana gideceğimi 
bilebilsem!" diye düşünüyordu. "Ama Tatarlar bu konuda hiç 
ağızlarını açmıyorlar!" 


Efendisinin köyden ayrıldığı bir günü seçti, öğleden sonra köyün 
dışına, dağlara doğru gitti: Ne yana doğru kaçması gerektiğine 
bakacaktı oradan. Ne var ki efendisi yola çıkmadan önce küçük 
oğluna Jilin'i bir an bile gözden kaçırmaması konusunda uyarmışı. 
Küçük oğlan ardından koşturup: 


"Gitme!" diye bağırdı. "Babam köyden bir yere gitmesin dedi! Şimdi 
bağırır herkesi toplarım!" 


Jilin oğlanı kandırmaya çalıştı: 


"Uzağa gidecek değilim, şu tepeye kadar gidecektim yalnızca... 
sizden bir hasta için bir ot gerekti de... istersen sen de benimle gel... 
ayağımda bu prangalarla kaçamam ki. Hem sana yarın bir yay ve ok 
yaparım." 


Oğlanın aklı yattı, yola çıktılar. Baktığında dağ yakın gibi 
görünüyordu, ama prangayla yürümek kolay değildi. Yürüdü, yürüdü, 
binbir güçlükle dağa çıkabildi, yere oturup çevresini izlemeye 


başladı. Güneyde, dağın arka yamaçlarında bir yılkı otluyor, 
ötelerdeki düzlüklerde ise bir köy daha görülüyordu. Köyün gerisinde 
bu dağdan da sarp bir dağ yükseliyor, o dağın hemen ardında ise bir 
başka dağ yükseliyordu. İki dağın arasında bir ormanın maviliği 
seçiliyor, ormanın arkasında yeniden dağlar yükseliyordu. Başı karlı 
dağlar hepsinin üzerinde yer alıyordu. Karlı dağlardan biri ötekiler 
üzerinde külah gibi duruyordu. Gün batarken de, doğarken de bu 
dağlar hep böyle uzanır giderlerdi. Dağ boğazlarından köylerin 
dumanları yükseliyordu. "Buralar hep onların toprağı," diye düşündü 
Jilin. Ve Rus topraklarından yana çevirdi bakışlarını. Bulunduğu yerin 
hemen altında dere, kendi kaldığı köy ve bahçeler görünüyordu. 
Derede, kadınlar, tıpkı bebekler gibi oturmuş, çamaşır yıkıyorlardı. 
Köyün gerisinde, aşağılarda bir dağ, onun gerisinde başka iki dağ 
daha ve ormanlar görünüyordu. İki dağın arasında mavimsi bir 
düzlük yer alıyordu; düzlüğün üzerine, en gerilere ise bir duman 
serilip kalmış gibiydi. Kaledeki evindeyken güneşin ne yandan doğup 
ne yandan battığını anımsadı Jilin, sonra, "Bizim kale tam o koyakta 
işte," diye düşündü. "Dolayısıyla, o iki dağın arasından kaçmam 
gerek." 


Güneş iyiden alçalmaya başladı, dağların başındaki karlar 
beyazdan al renge büründü. Kara dağlar iyice karardı, dere 
yataklarına sis çöktü, bizim kalenin bulunduğu koyak ateşte 
tutuşmuş gibi kıpkızıl yanmaya başladı. Çevresine dikkatle baktı 
Jilin: Bacadan yükselir gibi bir dumanın yükseldiğini fark etti, iki 
dağın arasından. Rus kalesi oradaydı sanki. 


Geç olmuştu. Akşam ezanı okunuyordu. Sürünün köye dönüş 
sesleri, inek böğürtüleri duyuluyordu... Ufaklık durmadan "Gidelim!" 


diye üsteliyor, Jilin'se hiç ayrılmak istemiyordu. 


Eve döndüler. "Artık yeri de öğrendiğime göre, kaçabilirim!" diye 
düşündü Jilin. Hemen o gece kaçmak niyetindeydi. Geceler 
karanlıktı, ay küçülüyordu. Ancak bir terslik oldu ve Tatarlar o akşam 
döndüler. Genellikle yanlarında pek çok hayvanla ve neşe içinde 
dönerlerdi. Ama bu kez yanlarında hayvan falan olmadığı gibi kızıl 
Tatarın kardeşinin bir atın terkisine attıkları ölüsünü getirdiler. 
Hepsinin canı sıkkın, öfkeliydiler, ölüyü gömmek için toplandılar. Jilin 
de seyretmek için çıktı. Ölüyü tabuta koymadılar, bir çarşafa sarıp 
köy dışındaki çınarların altında, otların üzerine uzattılar. İmam geldi. 
Kürk başlıklarının üzerine birer beyaz bez bağlayan ihtiyarlar gelip 
ölünün karşısında sıra oldular, sonra diz çöktüler. En önde imam 
vardı, onun arkasında sarıklı üç ihtiyar, onların arkasında da sıra sıra 
öbür Tatarlar vardı. Başları önlerinde oturuyor ve susuyorlardı. Uzun 
süre sustular. İmam başını kaldırıp: 


"Allah!" dedi. Gene herkes başını eğip sustu. Uzun bir süre kimse 
kımıldamadı bile. 


İmam yeniden başını kaldırıp: 


"Allah!" dedi. Bu kez öbür Tatarlar da "Allah!" dediler. Sonra yine 
susuldu. Ölü, otların üzerinde yatıyor, Tatarlar da ölü gibi, kımıltısız 
oturuyorlardı. Bir tek rüzgarın çınar yapraklarını hafifçe salladığı 
duyuluyordu. Sonra imam bir dua okudu, ardından herkes ayağa 
kalktı. Ölüyü kollarının üzerine alıp kazdıkları çukurun önüne 
götürdüler. Çukur neredeyse bodrum gibi, derin bir çukurdu. Ölüyü 
koltuk altlarından ve ayak bileklerinden tutup iki büklüm durumda 
usulca çukurun içine bıraktılar, ellerini karnının üzerine koydular. 


Nogay, bir kucak yeşil saz getirdi, bunları çukurun içine atıp sonra 
da üzerine çabuk çabuk toprakla doldurmaya başladılar, toprağı 
düzlediler, ölünün başına bir de taş diktiler. Toprağı ayaklarıyla 
çiğnediler. Yeniden sıra olup mezarın önüne oturdular. Uzun süre 
sustular. 


"Allah! Allah! Allah!" deyip iç çektiler ve kalktılar. 


Kızıl sakallı Tatar yaşlılara para dağıttı, sonra kırbacıyla üç kez 
kendi alnına vurdu ve evine gitti. 


Ertesi sabah Jilin, kızıl Tatarın, yedeğinde bir kısrakla köy dışına 
çıktığını gördü, ardında üç Tatar daha vardı. Köy dışına varınca kızıl 
Tatar beşmetini çıkardı, mintanının kollarını sıvadı, kamasını çıkarıp 
bileğitaşında biledi. Öbür Tatarlar kısrağın başını yukarı kaldırdılar, 
kızıl sakal kamayı çalıp atın boğazını kesti, hayvanı yere yıktı, 
yumruğunu deriyle et arasına bastıra bastıra deriyi yüzdü. Kadınlar, 
kızlar geldiler, hayvanın bağırsaklarını, iç organlarını toplayıp 
yıkadılar, etlerini parçalayıp eve götürdüler. Sonra ölüyü anmak için 
bütün köy kızıl Tatarın evinde toplandı. 


Üç gün boyunca kısrağın etini yiyip, boza içip ölüyü andılar. Bu üç 
gün süresince tüm Tatarlar evdeydi. Dördüncü gün öğleye doğru bir 
yerlere gitmeye hazırlandıklarını gördü Jilin. Aralarında kızıl 
sakalında olduğu on Tatar atlarına binip gittiler, tek Abdül kaldı evde. 
Gökte yeni ay vardı, geceler karanlıktı. 


"Tam kaçma zamanı!" diye düşündü Jilin. Düşüncesini Kostilin'e de 
açtı. 


Kostılin korkuyordu: 


"Nasıl kaçacağız? Yolu bile bilmiyoruz!?" 
"Ben biliyorum." 
"Gece karanlıkta kaleye kadar varamayız." 


"Varamazsak ormanda geceleriz. Peksimetlerden biriktirdim. Ne 
diye yatıp duracaksın burada? Parayı gönderirlerse sorun yok, ama 
belki de toparlayamazlar onca parayı? Ruslar aralarından birini 
öldürdüğü için Tatarlar iyiden diş bilemeye başladılar bize. Kulağıma 
geldiğine göre onlar da bizi yaşatmak istemiyor." 


Uzun uzun düşündü Kostılin; sonunda: 


"Madem öyle, gidelim!" dedi. 


V 


Jilin, açtığı deliğe girip Kostılin'in de geçebilmesi için biraz daha 
genişletti. Sonra oturup köyde bütün seslerin dinmesini beklediler. 


Hiçbir yerden tek bir ses duyulmaz olunca Jilin duvarın altındaki 
deliğe girip dışarı çıktı, sonra Kostilin'e: 


"Hadi sen de çık!" diye fısıldadı. 


Kostılin de girdi deliğe, ama ayağı bir taşa takılınca gürültü çıktı. 
Efendisinin evini bekleyen belanın belası bir alaca köpek vardı, adı 
Ulyaşin'di. Jilin onu önceden doyurmuştu. Gürültüyü duyan Ulyaşin 
havlayıp ileri atıldı, arkasından da köyün öbür köpekleri. Jilin duyulur 
duyulmaz bir ıslık çaldı, önüne bir peksimet attı; Ulyaşin onu tanıdı, 
kuyruk salladı, havlamayı kesti. 


Efendi de duymuştu gürültüyü. Kapıya çıkıp, "Ulyaşin! Ulyaşin!" 
diye köpeğine seslendi. O sırada Jilin köpeğin kulaklarının arkasını 
kaşıyor, köpekse başını onun ayaklarına sürüyor, kuyruğunu 
sallıyordu. 


Bir süre kımıldamadan durdular. Bütün sesler dindi, yalnız ağıldan 
bir koyunun öksürüğü ve aşağıdan derenin çağıltısı duyuluyordu. 
Ortalık karanlık, yıldızlar iyice yüksekte, dağın üzerinde yeni ay 
kırmızımsı bir boynuz gibi. Dere yataklarının üzerine sis gibi bir sis 
çökmüş. 


Jilin, yerinden doğruldu: 


"Haydi kardeş!" dedi. 


Yürümeye başladılar. Biraz sonra müezzinin dam üstünden ezan 
okuduğunu, herkesi camiye çağırdığını duydular. Gene duvarın 
altına oturdular. Uzunca bir süre, insanlar camiden çıkıp evlerine 
dönene dek orada öylece beklediler. Yine her yana sessizlik çöktü. 


Haç çıkaran iki arkadaş "Tanrı yardımcımız olsun!" diyerek yeniden 
yürümeye başladılar. Avluyu geçip dağın eteğinden dereye doğru 
ilerlediler. Suyu geçip yürüyüşlerini dere yatağında sürdürdüler. Koyu 
bir sis tabakası çökmüştü dere yatağına. Başlarının üzerinde yıldızlar 
ışıyordu. o Yıldızlara bakarak kestiriyordu Jilin, ne yana 
yürüyeceklerini. Sis oOinsana canlılık o veriyor, Oo yürüyüşü 
kolaylaştırıyordu, ama ayakkabıları çok rahatsızdı. Sonunda çıkarıp 
attı Jilin ayağındaki eciş bücüş şeyi ve yalınayak yürümeye başladı. 
Taştan taşa sıçrayarak yürüyor, bir yandan da yıldızlara bakıyordu. 
Kostılin geri kalmaya başlamıştı. 


"Yavaş yürü biraz," dedi Jiline. "Ayaklarım mahvoldu şu 
kahrolasıca şeyler içinde!" 


"Çıkar at ayakkabılarını, yalınayak daha rahat yürürsün!" dedi Jilin. 


Kostılin de yalınayak yürümeye başladı, ama sonuç daha kötü 
oldu: Ayaklarını taşlar kesti, iyice geri kalmaya başladı. 


"Ayağının kesikleri iyileşir," dedi Jilin, "ama yetişirlerse, öldürürler." 


Kostılin karşılık vermedi, ahlaya oflaya yürüyüşünü sürdürdü. 
Uzunca bir süre aşağıda, dere yatağında yürüdüler. Bir ara sağdan 
köpek sesleri duydular. Jilin durup çevresine bakındı, tepeye çıktı, 
elleriyle iki yanını yokladı. 


"Yanlış yürüyoruz," dedi. "Sağı tutmuşuz. Burada başka bir köy var, 
dağın başından görmüştüm onu. Geri dönüp solu, dağ yönünü 
tutmalıyız. Orman olması gerekti buralarda." 


"Ne olur az dur da dinleneyim," dedi Kostılin. "Ayaklarım kan içinde 
kaldı. 


"Merak etme kardeş, iyileşir ayakların, sen en iyisi taştan taşa 
sekmeye bak... işte böyle!" 


Ve geriye dönen Jilin, sola, ormanla kaplı dağa doğru koşarcasına 
ilerlemeye başladı. Kostılin sürekli geride kalıyor, ahlıyor, ofluyordu. 


Jilin ikide bir ona "Şş-şşt!" diyor ve yürüyüşünü sürdürüyordu. 


Dağı tırmandılar. Evet, işte buradaydı orman! Ormana girdiler. 
Çalılıkların dikenleri üstlerini paramparça etmişti. Bir patika çıktı 
karşılarına. Yürüdüler. 


"Dur!" dedi Jilin, birden. Nal sesleri duymuşlardı. Durup dinlediler. 
Tıpkı bir atın yürüme sesleriydi duydukları. Onlar yürüyünce o da 
yürüyor, durduklarında duruyordu. Jilin sürünerek yolun aydınlık 
kesimine baktı, ileride bir şey duruyordu. At desen değil, insana da 
benzemiyor, tuhaf bir yaratık! Kulak kabarttı: Burun çalıyordu. "Neyin 
nesi bu?" Usulcacık bir ıslık çaldı Jilin, yıldırım hızıyla ormana atıldı 
hayvan, kuru dalları çatırdatarak bir anda gözden yiti. 


Kostılin korkusundan yere düştü. Jilin ise gülüyordu: 


"Geyik bu! Boynuzlarıyla nasıl da çatır çatır kırıyor kuru dalları! Biz 
ondan korkuyoruz, o bizden!" 


Yürümeye devam ettiler. Yıldızlar soluklaşmaya başlamıştı: 
Sabaha pek bir şey kalmamıştı. Doğru yolda olup olmadıklarını da 
bilmiyorlardı. Kendisini bu yoldan getirmişler gibi geliyordu Jilin'e, 
Rusların bulunduğu on versta kadar bir yol olduğunu düşünüyordu. 
Ama buna ilişkin güven verici hiçbir belirti yoktu ortada, olsa da 
karanlıkta neyi nasıl ayırt edecektin! Orman içinde bir düzlüğe 
geldiler. Kostılin kendini yere attı: 


"Sen ne yaparsan yap... ben bittim!" dedi. 

Ne kadar etme, eyleme dediyse de Jilin, yararı olmadı. 
"Bittim! Tek adım atacak gücüm kalmadı!" dedi Kostılin. 
Jilin kızdı, söylendi, sövüp saydı. Sonunda: 

"Madem öyle, ben tek giderim!" dedi. "Hoşça kal!" 


Kostilin fırladığı gibi kalktı. Yeniden yürümeye başladılar. Dört 
versta kadar sonra sis büsbütün yoğunlaştı orman içinde. Önlerini 
göremiyorlardı. Yıldızlar bile Zor seçilir olmuştu. Birden tam 
karşılarından nal sesleri duydular. Nalların taşlara çarpmasından 
çıkan seslerdi bunlar. Yüzükoyun yere yatan Jilin kulağını yere 
dayayıp dinledi. 


"Doğru duymuşuz... bir atlı... doğruca bu yana geliyor!" 


Yoldan ayrılıp çalıların arasına sokuldular, beklemeye başladılar. 
Jilin yola doğru sürünüp baktı: Atlı bir Tatar, önünde inekleri, kendi 
kendine bir şeyler mırıldanarak gidiyor. Tatar geçip gitti. Jilin, 
Kostılin'in yanına döndü. 


“Tanrıya şükür, gitti. Kalk biz de yolumuza devam edelim!" 


Kostılin kalkacak oldu, ama yere yıkıldı. 
"Yemin ederim yapamayacağım! Gücüm yok!" 


Şişman, koca bedeni ter içindeydi. Ormanı saran sisin soğuğu bir 
yandan, ayaklarının kan içinde kalması bir yandan, gerçekten de pek 
halsiz görünüyordu. Jilin onu zorla kaldıracak oldu, ama Kostılin bir 
çığlık kopardı: 


"Ah anam! Çok acıyor!" 
Jilin'in aklı başından gitti: 
"Ne bağırıyorsun! Deminki Tatar daha şuracıkta! Ya duyarsa?!" 


Kendi kendine de şöyle düşünüyordu: "Gerçekten hiç iyi 
görünmüyor. Ne yapsam acaba? Arkadaş da ortada bırakılmaz ki!" 


"Pekala, hadi, kalk!" dedi sonunda. "Madem yürüyemiyorsun, seni 
sırtıma alacağım!" 


Kostılin'i sırtına aldı, iki eliyle bacaklarından sımsıkı tuttu, yeniden 
yola koyuldular. 


"Yalnız," dedi Jilin, "Boğacaksın beni... soluk alamıyorum... 
omuzlarımdan tutsana." 


Yükü pek ağırdı Jilin'in, üstelik o da çok yorgundu ve ayakları kan 
içindeydi. Kostılinin daha yukarıda ve rahat durabilmesi için iyice 
eğilip olduğu yerde zıpladı, yükünü üzerine iyice yerleştirdi, 
yürümeye başladı. 


Kostilin'in deminki bağırışını Tatar duymuş olmalıydı. Jilin arkadan 
birinin geldiğini, kendi dilinde bir şeyler söylediğini duydu. Hemen 


çalıların arasına attı kendini. Tatar tüfeğini doğrultup ateş ettiyse de 
tutturamadı, haykırarak atını hızla sürüp gitti. 


"Hapı yuttuk, kardeş!" dedi Jilin. "Bu herif şimdi bütün Tatarları 
toplar ve hep birlikte peşimize düşerler. Üç versta kadar 
uzaklaşamazsak işimiz bitik demektir." Bir yandan da içinden şunları 
geçiriyordu: "Ne halt etmeye yanıma aldım bu uyuzu! Herif tam bir 
kütük! Yalnız olsaydım çoktan kaleyi bulmuştum!" 


"Beni bırak... yalnız git!" dedi Kostılin. "Benim yüzümden niye sen 
de mahvolasın?" 


"Olmaz! Gitmem! Arkadaş bırakılmaz!" 


Yeniden sırtladı Kostılin'i, bir versta kadar daha yürüdüler. Her yan 
ormandı, hiç çıkış görünmüyordu. Sis dağılmaya başlamış gökte 
ufak bulutlar obelirmişti. o Yıldızlar artık görünmüyordu.  Jilin 
yorgunluktan bitmişti. 


Yol kıyısında, çevresine taşlar dizilmiş bir kaynak gördüler; Jilin 
durdu, arkadaşını sırtından indirdi. 


"Az soluklanayım şurada," dedi. "Su içer, çörek yeriz. Fazla uzakta 
olmasa gerek kale." 


.. 


Tam su içmek için eğildiğinde arkadan bir ses duydu. Hemen 
sağdaki dik yamacı kaplayan çalıların içine attılar kendilerini, yere 
yatıp kımıltısız durdular. 


Tatarların (osesleri (duyuluyordu, demin Onların durdukları 
yerdeydiler. Bir şeyler konuştular, gelen seslerden köpekleri 
üzerlerine saldıklarını anladılar. Hemen sonra da çalılar arasından 


bir çıtırdı duyuldu, bir köpek dosdoğru üzerlerine geliyordu. Durup 
havlamaya başladı köpek. 


Köpeği Tatarlar izledi. Üç kişiydiler, üçünü de ilk kez görüyordu. 
İkisini de sımsıkı bağladı Tatarlar, ata bindirip götürdüler. 


Üç versta kadar sonra yanında iki Tatarla efendileri Abdül çıktı 
karşılarına. Öbürleriyle bir şeyler konuştular, sonra ikisini de kendi 
atlarına atıp geri köye götürdüler. 


Abdül bu kez hiç gülmüyor ve ikisiyle de konuşmuyordu. 


Gün doğmak üzereyken köye vardılar. Yol ortasında ikisini de attan 
indiler, hemen çocuklar toplaştı başlarına ve bağrışarak dövmeye 
başladılar onları: Kimi taş atıyor, kimi kırbaçla vuruyordu. 


Az sonra Tatarlar da toplandı çevrelerine, köyün dışında yaşayan 
yaşlı Tatar da geldi. Konuşmaya başladılar. Kendilerinden söz 
ettiklerini anladı Jilin. Onları ne yapacaklarına karar veriyorlardı. 
Daha içerilere, uzak dağlara gönderelim kendilerini, diyordu kimileri. 
Yaşlı adam: 


"Öldürelim gitsin!" diyordu. 
Abdül'se: 


"Para saydım onlara ben... İkisi için de kurtulmalık almam gerek," 
diyordu. 


Yaşlı adam karşı çıkıyordu: 


"Onlardan para gelmez. Onlardan gelecek tek şey beladır. Hem 
Ruslara ekmek vermekle günah işliyorsun! Bitir gitsin işlerini!" 


Tatarlar dağıldılar. Efendi, Jilin'in yanına geldi. 


"İki haftaya dek," dedi, "kurtulmalıklarınız gelmezse, ikinizi de 
kamçılaya kamçılaya öldüreceğim. Yeniden kaçmaya kalkışacak 
olursanız, köpek gibi gebertirim ikinizi de. Şimdi birer mektup daha 
yazın evlerinize. İyi bir mektup olsun." 


Kağıt getirdiler. Yeniden mektuplar yazıldı. Prangalarını vurup 
caminin arkasında beş arşın derinliğinde bir çukura attılar ikisini de. 


VI 


Büsbütün kötüleşti hayatları. Ne ayaklarından prangalarını 
çıkarıyorlar, ne de dışarı çıkmalarına izin veriyorlardı. Köpeğin önüne 
atar gibi aşağıya çiğ hamur atıyorlar, bir de su dolu testi 
sarkıtıyorlardı. Çukur nemliydi, havası boğucuydu, kötü kokuyordu. 
Kostılin kötü hasta oldu: Bütün bedeni sızım sızım sızlıyordu, her 
yanı şişmişti, sürekli olarak ya sızlanıyor ya da uyuyordu. Jilin'in de 
iyice keyfi kaçmıştı. İşlerin sarpa sardığını görüyor ve bu durumdan 
nasıl kurtulacağını bilemiyordu. 


Bir ara tünel kazmaya kalkıştı, ama toprağı atabileceği yer yoktu. 
Üstelik efendi de ne yaptığını fark etmiş ve öldürmekle tehdit etmişti. 


Bir gün çukurda diz çökmüş oturur, özgür hayatın düşlerini 
kurarken, birden kucağına önce bir, sonra bir tane daha çörek düştü, 
ardından da patır patır kiraz yağdı yukarıdan. Başını kaldırıp baktı: 
Dina'ydı! O da aşağıya, ona bakıyordu; sonra gülerek kaçtı kız. 
"Peki, Dina yardım edemez mi bana?" diye düşündü Jilin. 


Çukur içinde küçük bir alanı temizledi, çamur yoğurup bebekler 
yapmaya başladı. Küçücük köpekler, atlar, insanlar yaptı. Dina 
gelince ona atarım, diye düşünüyordu. 


Ama ertesi gün gelmedi Dina. Jilin konuşmalar, nal sesleri, 
bağırışlar duydu, caminin önünde toplaşan Tatarlar tartışıyorlardı, sık 
sık Rus sözü geçiyordu konuşmalarında. O arada köy dışında oturan 
yaşlı adamın sesi de geliyordu. Jilin elbette ne konuştuklarını tam 
anlayamadı ama çıkarabildiği kadarıyla Ruslar o yana doğru 


ilerliyorlardı ve Tatarlar düşmanın köylerini basacağından korkuyor, 
tutsakları ne yapacaklarını bilemiyorlardı. 


Konuştular, sonra dağıldılar. Derken yukarıdan belli belirsiz bir ses 
duydu Jilin, baktı, Dina çukurun başında çömelmiş, aşağı bakıyor. 
Öyle çömelmiş ki, dizceğizleri başını geçmiş. Çukura doğru eğilmiş, 
para dizisinden gerdanlığı boşlukta sallanıyor, minik gözleri iki 
küçücük yıldız gibi ışıl ışıl... Yeninden çıkardığı iki peynirli çörek attı 
yine aşağıya. 


Jilin çörekleri aldı. 


"Yoktun ne zamandır?.." dedi. "Bak sana neler yaptım! Tut!" Ve 
bebekleri dışarı fırlatmaya başladı. Kız başını sallıyor, ona 
bakmıyordu. 


"Oyuncak istemem..." dedi neden sonra. Sustu. Yere oturdu. Eliyle 
boğazını göstererek: "Seni öldürmek istiyorlar, İvan," dedi. 


"Kim öldürmek istiyor?" 
"Babam! İhtiyarlar böyle buyurdular ona. Ben sana acıyorum, İvan." 
"Bana acıyorsan, buraya uzun bir sopa getir!" dedi Jilin. 


Kız "olmaz" der gibi başını salladı. Jilin kollarını kavuşturup 
yalvardı: 


"Lütfen Dina! Dinacığım, lütfen canım!" 
"Olmaz! Evdekiler görür," dedi kız, gitti. 


Akşam Jilin çukurda "Ne yapacağız, nasıl kurtulacağız buradan?" 
diye düşünüyor, sürekli yukarıya, yıldızlı gökyüzüne bakıyordu. Ay 


daha doğmamıştı. Müezzin ezanını okumuş, köyde ses seda 
kesilmişti. Jilin'in de gözleri kapanmak üzereydi. "Kızcağız korkuyor... 
haklı." diye düşündü. 


Birden başına toprak döküldü. Yukarı baktı: çukurun ağzından bir 
sırık sarkıtılıyordu aşağı. Çukurun iki yanına sürünerek, sallanarak 
aşağı iniyordu sırık. Jilin sevinçle sırığı ucundan tutup içeri aldı: 
Daha önce efendinin damında gördüğü sağlam, sıkı bir sırıktı bu. 


Yukarı baktı: yıldızlar gökyüzünde ışıl ışıldılar, çukurun başında da 
Dinacığın gözleri kedi gözleri gibi parlıyordu. Aşağı eğilmiş: 


"İvan, İvan!" diye fısıldıyor, bir yandan da elini dudaklarına 
götürerek "Sessiz ol!" işareti yapıyordu. 


"Ne oldu?" dedi Jilin. 
"Herkes gitti. Yalnız iki kişi kaldı evde." 


"Haydi bakalım Kostilin," dedi Jilin. "Bir kez daha şansımızı 
deneyelim. Ben sana yardım ederim." 


Oralı bile olmadı Kostılin. 


"Yok," dedi. "Benim buradan çıkamayacağım ortada. Şuradan 
şuraya dönecek halim yokken bu çukurdan nasıl çıkarım!" 


"Öyleyse hakkını helal et!" 


Arkadaşıyla öpüştü, sırığa tırmanmaya başladı. Prangası engel 
olduğu için iki kez düştü. Dina yukarıdan tuttu sırığı, Kostılin de 
aşağıdan destek olunca, güç bela kendini yukarı tırmanabildi Jilin. 
Dina minicik elleriyle gömleğinden tutmuş onu yukarı doğru çekiyor, 
bir yandan da kıkır kıkır gülüyordu. 


Jilin sırığı çekip çıkardı ve: 


"Dina," dedi, "bunu hemen yerine koy. Yoksa seni döve döve 
öldürürler." 


Kız sırığı sürüye sürüye götürürken, Jilin de dağdan aşağı inmeye 
başladı. Dik yamaçtan inerken, yerden aldığı sivri bir taşla pranganın 
kilidine vurmaya başladı. Ama kilit sağlamdı, kırılmıyordu bir türlü, 
üstelik ters durduğu için taşı kilide vurmak da pek kolay değildi. 
Birden sesler duydu: biri hafif, uçucu adımlarla dağdan aşağı 
iniyordu. "Yine Dina herhalde?" diye düşündü Jilin. Dina'ydı, evet. 
Hemen taşı aldı küçük kız: 


"Ver ben vurayım," dedi. 


Küçücük dizlerinin üzerine çöküp kilide vurmaya başladı. Ama eli, 
kolu pek küçücük, pek incecikti, hiç kuvveti yoktu. Taşı atıp ağlamaya 
başladı. Yeniden Jilin girişti işe, Dina'ysa hemen yanında duruyor, 
onu omzundan tutuyordu. O arada Jilin çevresine bir göz gezdirdi, 
solda dağın ardında hafif bir kızıltı gördü, ay doğuyordu. "Ay 
yükselmeden dere yatağını geçip, ormanı bulmalıyım," diye 
düşündü. Doğrulup kalktı, taşı attı, prangayla da olsa yürümeliydi. 


"Hoşça kal Dinacığım!" dedi. "Seni hiç unutmayacağım!" 


Dina ona atıldı, ellerini üzerinde gezdirdi, getirdiği çörekleri 
sokuşturacak bir yer arıyordu. Jilin çörekleri aldı. 


"Sağ ol akıllı kız!" dedi. "Kim bebek yapacak artık sana?" 


Kızın başını okşadı. 


Dina elleriyle yüzünü kapayıp hıçkırmaya başladı, sonra bir keçi 
yavrusu gibi dağa doğru koşarak sessizce uzaklaştı, bir tek saç 
örgülerindeki paraların sırtına çarparken çıkardığı oşıngırtılar 
duyuluyordu. 


Jilin haç çıkardı, ses çıkarmaması için prangasının kilidini eliyle 
tuttu, bakışları hep ayın doğduğu noktada, ayağını sürüye sürüye 
yürümeye başladı. Yolu tanımıştı. Hiçbir yere sapmadan dosdoğru 
yürürse sekiz versta kadar tutardı. Ay iyice ortaya çıkmadan ormanı 
bir bulabilseydi! Dereyi geçti, dağın ardı iyice ağarmıştı. Dere 
yatağında yürürken gözü yine yukarıdaydı: Ay henüz görünmüyordu 
ama ilk koyu kızıltılar gitgide açılmaya başlamıştı. Dere yatağının da 
bir yanı boydan boya ağarmaya başlamıştı. Dağın altından doğru bir 
gölge sürünerek ona yaklaşıyordu. 


Jilin yürüyor, hep gölgede kalmaya çalışıyordu. Çabuk çabuk 
yürüyordu, ama sanki ay ondan daha hızlıydı: sağ yanda da doruklar 
aydınlanmaya başlamıştı. Ama o da artık ormana yaklaşmak 
üzereydi. Derken ay dağın ardından çıktı, her yan gündüz gibi apak, 
apaydınlık oldu. Ağaçların üzerinde bütün yapraklar tek tek 
sayılabilirdi. Dağ bütünüyle aydınlanmıştı, ama ölü gibi sessizdi. Bir 
tek aşağıdaki derenin şırıltısı duyuluyordu. 


Sonunda ormana vardı, kimseye rastlamamıştı. Oturup dinlenmek 
için karanlık bir yer buldu kendine orman içinde. Oturdu. Çöreklerini 
yedi. Bir taş bulup yeniden pranganın kilidine vurmaya başladı. Elleri 
kan içinde kaldı, parmakları kırıldı, ama kilit kırılmadı. Kalkıp yeniden 
yürümeye başladı. Bir versta kadar yürüdü, yeniden bitkin düştü, tek 
bir adım daha atacak hali kalmamıştı. On adım daha attı, yeniden 
durdu. "Sürünerek de olsa ilerlemeliyim," diye düşündü. "Oturur 


kalırsam bir daha kalkamam. Kaleye varmam zor. Ortalık aydınlandı 
mı, günü ormanda yatarak geçiririm, geceleyin yeniden başlarım 
yürümeye." 


Bütün gece yürüdü. Yalnız iki atlı Tatar çıktı karşısına, onların da 
seslerini uzaktan duydu ve bir ağacın ardına gizlenip geçmelerini 
bekledi. 


Ay iyice solgunlaştı, toprağa çiy düştü, şafağın sökmesi artık 
yakındı, ama Jilin daha ormanı bitirememişti. "Ne yapayım..." dedi, 
"..Otuz adım daha yürür, sonra kıvrılır bir yere otururum." Otuz adım 
daha yürüdü, baktı ki ormanın sonu! Ormandan çıktı, ortalık iyice 
aydınlanmıştı, bozkır ve gerisindeki kale net bir biçimde 
görülebiliyordu. Solda, çok daha yakın bir yerde ise yanıp sönen 
ateşler, havaya yükselen dumanlar, ateşlerin çevresinde insanlar 
görülüyordu. 


Dikkatle baktı: Silahlar ışıldıyordu; Kazaklar, askerlerdi bunlar. 


Sevindi Jilin, var gücünü toplayıp yürümeye başladı. "Umarım şu 
dümdüz bozkırda bir atlı Tatar çıkmaz karşıma!" diye düşündü. 
"Yakın gibi görünüyor, ama bir terslik olursa oraya ulaşamaz insan." 


Tam aklından bunları geçirirken bir baktı, hemen solundaki tepede 
üç Tatar atlısı duruyor! Onlar da onu görmüşler ve dörtnala üzerine 
sürmeye başlamışlardı atlarını. Yüreği yerinden fırlayacaktı sanki. 
Elini kolunu sallayarak var gücüyle bağırmaya başladı: 


"Kardeşler! Yetişin! Yardım edin! Kardeşler!" 


Kazarlar on beş kişi kadardılar. 


Tatarlar korktular. Jilin'e yaklaşamadan atlarını yavaşlattılar, 
durdular. Jilin Kazaklara doğru koştu. 


Kazaklar Jilin'in çevresini aldılar: Adını, birliğini, nereden geldiğini 
sordular. 


Jilin'se kendinde değildi. Yalnızca ağlıyor ve "Kardeşlerim! 
Kardeşlerim!" diye hıçkırıyordu. 


Başka askerlerde koşup geldi, hep birden Jilin'in çevresini sardılar; 
kimi ekmek, kimi lapa, kimi votka uzattı, biri kaputuyla üzerini örttü, 
bir başkası pranganın kilidini kırdı. 


Subaylar onu tanıdılar, alıp kaleye götürdüler. Askerler sevinç 
içindeydi. Arkadaşları Jilin'i görmeye geldiler. 


Jilin başından geçenleri anlattı: 


"İşte benim eve gidişim, evlenişim de böyle oldu! Yok... anlaşılan 
bize nasip olmayacak bu işler!" 


Jilin Kafkasya'da subay olarak görev yapmayı sürdürdü. 
Kostılin'iyse ancak bir ay sonra, beş bin ruble kurtulmalık 
karşılığında alabildiler Tatarlardan, yarı ölü yarı canlı bir durumda 
kaleye getirdiler. 


(LI Junker — Çarlık Rusyası'nda, askeri okul öğrencisi ya da okulu 
yeni bitirmiş subay adayı. (ç.n) 


(2) Kurpey — (Kafkasya'da) Koyun postu. (Tolstoy'un notu) 

2) Maştak — (Kafkasya'da) Küçük bir at cinsi. (Tolstoy'un notu) 
(2 Balka — (Kafkas dillerinde) Derin dağ boğazı. (Tolstoy'un notu) 
J Tordakanie — Sülün sesi. (Tolstoy'un notu) 


(5) Cigit — Kumıh dilinde yiğit anlamındadır, Rusçaya da buradan 
girmiştir. (Tolstoy'un notu.) Sözcüğün, yiğitçe bir edayla ata binmek, 
at üstünde hüner göstermek gibi anlamları da vardır. (ç.n) 


(4) Çiraz — Kafkas dillerinde sırma süsleme. (Tolstoy'un notu) 
(©) Çuvwak — Yumuşak deriden, ökçesiz Kafkas çizmesi. (ç.n) 


©) Bestujev Marlinskiy (1797-1837) — Dekabrist (devrimci- 
demokrat) subay, ozan, yazar. (ç.n) 


Mihail Yuryeviç Lermontov (1814-1841) — Ünlü Rus ozan. (ç.n) 
(291 Kunak — (Kafkasya'da) Dost, arkadaş. (Tolstoy'un notu) 


(LL| Varyag — (Rus kaynaklarına göre) 9-11. yüzyıllarda Rusya'ya 
gelen ve kimi yerel prenslerin yanına paralı asker olarak giren, kimi 
de ticaretle uğraşan, yarı söylencesel İskandinavyalılar. (ç.n) 


(2) Kenar mahalle, varoş. (ç.n) 


(31 İyi akşamlar, kontes. (ç.n) 


(1 Bildiğiniz gibi sadakatsizlerle savaşmaya ahdettim, onun için 
sadakatsiz olmaktan kaçının! (ç.n) 


(21 Hoşça kalın, sevgili general. (ç.n) 


(1 Hayır, yeniden görüşünceye dek; yarın akşam için kendimi size 
davet ettirdiğimi unutmayın. (ç.n) 


(4) Kafkasya kurbağalarının, Rus kurbağalarının vıraklamasıyla hiç 
ilgisi olmayan bir ötüşleri var. (Tolstoy'un notu) 


(&I Kafkasya'da ırmakların kabardığı ay temmuzdur. (Tolstoy'un 
notu) 


(291 Tayak — (Kafkasya'da) Uzun sopa, sırık. (Tolstoy'un notu) 


(29) Tomaşa — Tatarlarla Rusların kendi aralarındaki konuşmalarda 
"gaile, uğraşma, koşuşturma" gibi anlamlar yükledikleri bir sözcük. 
Bunun gibi kökeni Rusçaya da Tatarcaya da dayanmayan pek çok 
sözcük kullanılır Kafkasya'da. (Tolstoy'un notu) 


(22) Hurda-murda — Yine yukarıdaki kapsamda bir sözcük: "Pılı pırtı, 
eşya, gereç" anlamında. (Tolstoy'un notu) 


(22) Yok — Tatarca, hayır. (Tolstoy'un notu) 


(2) Naip — Şamil'in bazı yönetim yetkilerini devrettiği yardımcıları. 
(Tolstoy'un notu) 


(23) Mürit — Sözcük geniş bir anlam yelpazesine sahiptir, ama 
burada, yaver ile koruma arasında yer alan görevlileri anlatmaktadır. 
(Tolstoy'un notu) 


(2) Simgeler — Bu simgelerin sancağa eşdeğer anlamı vardır 
dağlılar arasında; sancaktan tek farkları, her cigitin kendine istediği 
gibi bir simge yapabilmesi ve bunu taşıyabilmesidir. (Tolstoy'un notu) 


(21 Ne hoş bir manzara. (ç.n) 


(21 Çok hoş! Böyle güzel bir ülkede savaşmak, gerçek bir zevk! 
(ç.n) 


(2) Özellikle de iyi bir ekiple. (ç.n) 

(2) Avul: Kafkas köyü. (ç.n.) 

(291 Lıça — Küçük bir erik türü. (Tolstoy'un notu) 
1) Kumgan — Çömlek. (Tolstoy'un notu) 


2) "O" — Kafkasyalı askerlerin düşman için kullandıkları topluluk 
adı. (Tolstoy'un notu) 


(3J Bir hassa askeri ölür, ama asla teslim olmaz! (ç.n) 


2) Küçük Rusya (Malorossiya) — Çarlık Rusyası'nda (17. yüzyıl 
ortalarından başlayarak) Ukrayna'ya verilen ad. (ç.n) 


2) Odnodvorets — (Eskiden Rusya'da) — Köylüyken asker 
yapılmış, köyde kendi işleyebileceği kadar küçük bir toprağı da olan 
asker. (ç.n) 


(3) Filka — Askerler arasında yaygın bir iskambil oyunu. (Tolstoy'un 
notu) 


(2) Çikin sözcükleri bozarak konuşuyor. (ç.n) 


(23) Kapkaz — Kafkasya (Bkz. Bir önceki dipnot — ç.n) 


©) Madera — (Portekizce Madeira'dan) 19. yüzyıl Rus 
edebiyatında adı sıkça geçen, fıçıların güneş altında ya da ısıtılmış 
bir yerde ve havayla temas halinde bekletilmesiyle mayalandırılan bir 


şarap. (ç.n) 


(21 Aziat — Rusçada Asya'nın yerlisi anlamına geldiği gibi, eskiden 
(ve bu kitabın yazıldığı tarihlerde) "kaba, ilkel insan" anlamı da 
taşırdı. (ç.n) 


© Çeres — Askerlerin genellikle dizlerinin altına bağladıkları 
kemere benzer para kesesi. (Tolstoy'un notu) 


(XI Dolama — (Rusça: podvertki, portyanka) Eskiden ayaklara 
çorap yerine dolanan uzun, şerit şeklinde bez; dolak. (ç.n) 


(| İçyağı ve peksimetle yapılan asker aşı. (Tolstoy'un notu) 
(2 Kötü bir dönem. (ç.n.) 
(©) Şansı döndü. (ç.n.) 


(SI İşte böyle azizim, günler birbiri ardınca geçip gidiyor, ama 
birbirini yinelemeden... (ç.n.) 


(| Sosyetede bir yer. (ç.n.) 
(8) Babam yılda 10 bin veriyor. (ç.n.) 


(2) Petersburg sosyetesinin en iyi çevrelerine kabul edilmişim, ne 
iddialarım var!.. (ç.n.) 


(29) Özellikle de sosyete ağzına hakimdim. (ç.n.) 


Pİ) Matmazel D. ile ilişkim... (ç.n.) 


(22) Babam, kendisinden söz edildiğini duymuşsunuzdur... (ç.n.) 
(23) beni mirasından mahrum etti. (ç.n.) 

P4J Tutarlıydı davranışı. (ç.n.) 

(22 Ordugâh hayatı. (ç.n.) 

(9) Beni ateş altında görecekler. (ç.n.) 


P2| Biliyor musunuz, bu büyüleyici talihsizlikle! Ne hayal kırıklığı! 
(ç.n.) 


(3) Sanırım bu kadarı her şeyi anlatmaya yetiyor. (ç.n.) 
(9) Bilemezsiniz ne acılar çektim! (ç.n.) 


(“91 Maddi imkanımın çok sınırlı olması nedeniyle her şeyin 
yoksunluğunu çekmem (ç.n.) 


(S1) O gururumla, babama mektup yazıp (ç.n.) 
(92) Her şeyiyle sizin (ç.n.) 

(S3J Bir sigaranız var mı? (ç.n.) 

(94) Otorite. (ç.n.) 

(S2) Babamın kâhyasının oğlu. (ç.n.) 


(“SI Çarlık Rusyası'nda ve başka bazı monarşik ülkelerde, saray 
görevlilerine verilen kammerjunker'den daha yukarı- bir görev 
ünvanı. (ç.n.) 


(S2) Biliyorsunuz... (ç.n.) 


(““J Beni ateş altında gördüler. (ç.n.) 

(99) Savaş, ordugâh hayatı (ç.n.) 

(21 Korkunç, ölümcül. (ç.n.) 

ZI İçten. (ç.n.) 

.2J Meteliğim yok azizim. (ç.n.) 

(5J Bana 10 gümüş ruble borç verebilir miydiniz? (ç.n.) 
(2) ...sonra babam da... (ç.n.) 

5) Rahatsız olmayın. (ç.n.) 

| Kafkasya'da ev yapımı kırmızı şarap. (ç.n.) 

(2) İsteyerek, içinden gelerek, gönül hoşluğuyla. (ç.n.) 
(2) Nitelikli, düzgün kadın. (ç.n.) 

(2) Kafa kafa değil ki! (ç.n.) 

(99) Alt katta. (ç.n.) 

(81) Sabahları çıkardım... saat tam 5'te de... (ç.n.) 

(52) İtiraf etmeliyim ki büyüleyici bir kadındı. (ç.n.) 

(53) Hep neşeli, hep sevgi doluydu. (ç.n.) 

(94 Kendimi çok kınadım |...) Ona acı çektirdim. (ç.n.) 
(2) Paramparça oldum. (ç.n.) 


(89) Mutsuzluktaki onur. (ç.n.) 


(8 İzi kaldı üzerimde. (ç.n.) 
(8) Alınyazısı. (ç.n.) 

(S2) Elimden gelmiyor. (ç.n.) 
(291 Bunu kanıtladım. (ç.n.) 


(21) Feldfebel — Çarlık ordusunda, bölük komutanına gündelik 
işlerinde yardımcı olan başçavuş. (ç.n.) 


